Цикл встреч с интересными людьми. Встреча с интересным человеком

Очень полезно оттачивать и шлифовать свой ум об умы других.

М. Монтень

Все эти годы пациенты занимали главное место в моей жизни. Но вполне естественно, что общался я не только с ними. Необходимо было постоянно подпитывать свои силы от иных встреч, от людей из мира здоровых. Иначе выдохся бы очень скоро и стал бесполезен для тех, кто искал у меня помощи.

Я всегда был жаден на людей, особенно интересных. Встреча с интересным человеком - это открытие целого мира. От общения с такими людьми всегда чувствую себя разбогатевшим и счастливым.

Уже не раз говорил о том, что после своей катастрофы стал совсем другим человеком. Потеряв многое в физическом отношении, старался теперь больше совершенствоваться духовно, наращивать силу ума. Первым человеком, который стал помогать мне в этом, был Юрий Морозов, физик по образованию.

Мы познакомились с ним в ЦИТО. В нашей палате на троих (третий - Петр Щербаков, народный артист СССР) было всегда весело и интересно.

Заметив мои пробелы в области литературы и философии, Юрий стал снабжать меня книгами, о которых я знал только понаслышке. Именно Морозов познакомил меня с Монтенем и Кафкой, Ницше и Теном и еще многими другими писателями и философами.

Как-то одна моя приятельница сказала, что хочет сделать мне хороший подарок - познакомить с интересным человеком, художником. "Подарок" жил на Малой Бронной, недалеко от Патриарших прудов. На наш звонок дверь открыл сам хозяин - широкоплечий крепыш с красивым благородным лицом, обрамленным богатой черной шевелюрой и пышной бородой.

Вячеслав Почечуев, - представился он, и его большая сильная рука энергично ответила на мое рукопожатие.

Квартира Почечуева напоминала музей: кругом были картины, скульптуры и поделки из коряг. Оказалось, что он специально ездил за ними на остров Сахалин. Растущая там береза и стала тем материалом, из которого художник создавал свои сказочные творения.

В тот вечер я забыл обо всем неприятном и дурном, что было в моей жизни, и с жадностью внимал словам моего нового друга. А в том, что мы будем теперь со Славой друзьями, я нисколько не сомневался, ибо успел уже полюбить этого красивого и так располагающего к себе человека.

С той поры Вячеслав стал часто приходить ко мне, и нам всегда было о чем поговорить. Л однажды Слава привел ко мне известного кинорежиссера Александра Алова, который хотел проконсультироваться со мной по поводу своего здоровья. Болезнь его оказалась серьезной, и медики ничем не могли ему помочь, а предложенные мною средства оздоровления были для Алова сложными и непривычными, да и времени заниматься собой у него не хватало - все его Алов отдавал работе. Так что пользы от этого визита Александр Александрович не получил.

В другой раз Слава пришел с Анастасией Цветаевой. И вот маленькая, худенькая женщина, известная писательница, человек непростой судьбы, сидит в моей комнате.

Трудно представить, как вы смогли все это преодолеть, - тихо звучит ее голос. - Вы покорили меня своим мужеством, силой духа. Сколько же вы пережили! - Цветаева помолчала немного, а потом произнесла: - Пусть же вам будет утешением за все перенесенные муки то, что вы приносите сейчас огромную пользу людям.

Вы, Анастасия Ивановна, тоже немало пережили, - сказал я. - Двадцать лет в лагерях.

Да, да, - отозвалась она, - пережитое нас с вами и объединяет. ... И неожиданно добавила:

Там, в лагере, я стала по-настоящему верующей.

Уходя, Цветаева подарила небольшую иконку и благословила меня. С того дня Анастасия Ивановна много раз приходила ко мне, приносила святую воду. После ее посещения я всегда чувствовал себя просветленным и очищенным, словно в церкви побывал. Поэтому полностью согласен с Горьким, который назвал ее в своем письме "детски ясная, хорошая".

На моей книжной полке, среди самых любимых изданий, стоит и книга Анастасии Цветаевой "Воспоминания" с ее автографом: "Дорогому Леониду Ильичу Красову, герою и мудрецу, с крепким рукопожатием и восхищением перед делом Вашей жизни - помощью множеству несчастных, к которым привела Вас судьба, немилосердная и таинственная. С твердой верой в Вас и Ваше будущее. И да хранит Вас Бог! А. Цветаева".

В числе моих друзей и знакомых есть и несколько журналистов. Я люблю бывать в их обществе, слушать рассказы о тяжелом, но очень интересном труде этих людей. К сожалению, некоторые из них уже ушли из жизни. Умерла и Инга Балот.

Вначале она пришла ко мне с просьбой помочь ее знакомому, получившему травму позвоночника. Я осмотрел больного, дал необходимые рекомендации, но на этом наше знакомство с И. Балот не закончилось. В журнале "Наука и религия" ею были опубликованы обо мне и моих пациентах четыре материала, в том числе и выдержки из дневников за моей подписью.

Уже несколько лет нет на свете Инги Балот, но я всегда буду помнить ее - прекрасного журналиста и умного, доброго человека.

Закрыв дверь за очередным больным, я решил немного отдохнуть. Но тут же зазвонил телефон. Я снял трубку.

Извините, мне сейчас не до шуток.

А я и не шучу, - продолжал мужчина. - Меня зовут Ахто Леви, я автор книги "Записки Серого Волка". Может быть, слышали о ней?

Тут только я понял, кто мне звонит. Ну, конечно, я слышал и об этой книге и о необычайной судьбе ее автора, бывшего вора, проведшего много лет в заключении, а теперь известного писателя.

А Леви между тем продолжал:

Очень бы хотелось с вами встретиться, приходите, когда сможете, буду рад.

И вот мы со Славой в гостях у Серого Волка. Однокомнатная квартира выглядит очень скромно, но зато кухня - замечательная. Вся мебель в ней - шкафы, стол, лавки - сделаны руками самого хозяина из светлого струганного дерева. В этом уютном уголке мы и расположились.

Интересная была эта беседа, где каждый старался побольше узнать о другом. В результате мы с Леви пришли к выводу, что судьбы наши очень похожи. Правда, начало их было разным: я учился в своих институтах, занимался спортом, он - проходил свои "университеты" и занимался своим "спортом". Сходство прослеживается с того момента, когда мы оба попали в беду: Леви был заключен в тюрьму, а я сломал позвоночник.

Потом мы с ним начали выбираться из бездны и сделали это весьма успешно, причем сумели добиться в жизни значительно большего, чем имели до своей беды. И теперь мы оба стали примером для своих собратьев (он - для оступившихся людей, я - для больных), примером того, как может человек обуздать жестокую судьбу.

Поговорили и о наших дневниках (он вел свой чуть ли не с детства) - молчаливых свидетелях пережитого. В связи с этим Леви сказал:

Сделав дарственную надпись, писатель протянул мне "Записки Серого Волка". Раскрыв книгу, я прочел: "Дорогой Леонид, который Ильич, но не... Поздравляю с Новым Годом и способностью жить кому-то назло! Жизнь - штука интересная тем, что смеются в ней те, кому не слишком хорошо. Ах. Леви".

Книга Леви, конечно, уникальна, но особенно мне дороги в ней слова, которые полностью соответствуют и моему жизненному кредо. "Я хочу сказать в этой книге, - пишет Ахто Леви, - всем, кто потерял веру во все лучшее, веру в свои силы, я хочу сказать им, что они могут стать сильными и что не нужно бояться жизни, а нужно стремиться к ней".

В радиопьесе "Канат альпинистов" роль Красова предложили играть популярному актеру (тогда еще не народному артисту СССР) Василию Лановому. Познакомившись с ней, он пришел познакомиться и со мной. И потом заходил еще не раз для того, чтобы пообщаться и, как он говорил, "проникнуться образом своего героя".

Жили мы в ту пору рядом, поэтому часто встречались на улице: он прогуливал свою собаку.

Спектакль "Канат альпинистов" получил, как я уже говорил раньше, большой отклик у радиослушателей. Хорошо, по мнению многих, справился со своей ролью и Лановой. Мне, правда, казалось, что у него получился не совсем тот Красов. Но какое это имело значение... Главное - герой Ланового задел сердца многих и вселил надежду в отчаявшихся людей.

Однажды военный врач из Ленинграда Юрий Каменев пригласил меня пойти на популярную в Москве лекцию, пообещав также познакомить с интересным человеком.

Что за человек? - поинтересовался я.

Татьяна Окуневская. Помнишь ее?

Еще бы не помнить! В юности я был влюблен в эту очень красивую актрису и никогда не пропускал фильмов с ее участием. Но Бог мой, когда же это было! И что стало теперь с той юной красавицей?

Каково же было мое удивление, когда Каменев подвел меня не к "старушке", а к моложавой стройной женщине.

Вот, Татьяна Кирилловна, тот самый доктор Красов. Представляю его вам.

Окуневская, - улыбнулась женщина, протягивая руку.

Слушая лектора, я искоса поглядывал на Окуневскую. Конечно, она выглядела уже не той блестящей красавицей, какой я помнил ее по старым фильмам, но сидящая рядом со мной женщина была тоже прекрасна. И не только лицом - свои лица актрисы умеют сохранять молодыми. Восхищала фигура Окуневской - стройная и гибкая. Как тренер я знал, что дело тут не только в даре природы, - добиться таких результатов можно лишь с помощью регулярных тренировок. И я не ошибся: после лекции Татьяна Кирилловна сказала мне, что много лет занимается йогой.

Прощаясь, мы обменялись телефонами и вскоре встретились. Бродили по парку, разговаривали. Вернее, говорил все время я - Окуневская предпочитала больше слушать. Она просила меня рассказать о себе, о моих тренировках.

Я сообщил Татьяне Кирилловне, что тоже занимаюсь йогой, но стаж мой намного меньше, чем у нее. Когда Окуневская услышала, что во время стойки на голове я выполняю еще и упражнения для глаз, она строго заметила:

А вот этого делать нельзя - может быть кровоизлияние, и вы потеряете зрение.

При расставании Татьяна Кирилловна сказала:

Я тоже вынесла немало в жизни - семь лет провела в лагере. И вот жива и даже с помощью йоги здорова. Но совершенно определенно могу сказать: выдержать то, что выдержали вы, у меня бы не хватило духа.

Проводив меня до дому, Окуневская ушла. А я долго смотрел ей вслед, любуясь стройной фигурой женщины, сумевшей стать сильнее своей непростой судьбы и отодвинуть далеко назад свои годы.

МОЙ БЫТ, МОИ БУДНИ

Надо уметь переносить то, чего нельзя избежать.

М. Монтень

Пациенты нередко спрашивают меня о том, как устроен мой быт, как приспособился я обходиться без чьей-то ежедневной помощи. Интерес этот вполне понятен, ведь инвалиду-спинальнику приходится в корне менять свою жизнь - отказываться от старых привычек и вырабатывать новые.

Я начал с того, что определил распорядок дня, написал его на листке бумаги и прикрепил на самом видном месте, чтобы видели посетители - приходили в положенное время и не задерживались долго. С этой же целью не заводил у себя мягких удобных кресел - только жесткие табуретки, чтобы любители убить время долго не засиживались.

Режим я соблюдал (и соблюдаю) очень твердо, отступая от него лишь в тех случаях, когда приходят неожиданные посетители или мне надо срочно куда-то уйти.

Как-то один из друзей пошутил, сказав, что я, наверное, не отступлю от режима даже в том случае, если дом начнет рушиться. Он-то шутил, а ведь в моей жизни нечто подобное уже было.

Однажды в Ташкенте, когда я утром делал гимнастику, вдруг начались подземные толчки. Закачалась люстра, дрогнули стулья, и я услышал, как в доме и во дворе начался переполох. Но я спокойно продолжал выполнять свои упражнения, даже пытаясь совместить их с колебаниями дома. Логика у меня была простая: все равно не успею собраться и выбежать, так что нечего паниковать, суетиться и попусту тратить время. А без своей неизменной разминки не смогу нормально провести день.

Теперь поподробнее о том, что заставляет меня так твердо придерживаться установленного распорядка дня. Во-первых, он организует, а значит - и экономит время, что позволяет в течение дня сделать максимум дел. Во-вторых, известно, что наш организм, как и все живое в природе, живет по биологическим часам. При изменении привычного режима труда и отдыха, сна и бодрствования нарушается согласованность биологических ритмов, что может привести к болезненному состоянию. Поэтому для сохранения здоровья каждому человеку, и особенно больному, необходимо жить в определенном ритме, хорошо продуманном режиме труда, отдыха, питания. Привыкнув к нему, организм уже заранее готов к тем или иным действиям, и тогда ему легче с ними справиться. Сколько раз замечал: если делаю гимнастику не в свое время, она идет с трудом. Следовательно, те, кто живет по определенному ритму, берегут свою жизнь.

Итак, жесткая самодисциплина, железный режим - закон моей жизни. Некоторые считают меня педантом, подсмеиваются надо мной, но я не обращаю на это внимания. Да, я обрек себя на жизнь, которая отличается от жизни большинства людей. Но другой для меня нет и быть не может.

Многолетний твердый режим привел к тому, что организм мой стал работать, как хорошо заведенные часы. Без будильника просыпаюсь в семь часов (форточка открыта всю ночь) и, еще не открыв глаза, начинаю массировать голову, лицо, шею. Хороший прилив крови к голове позволяет окончательно проснуться. Лежа на спине, делаю самомассаж всего тела, гимнастику: упражнения для позвоночника, брюшного пресса; лежа на груди - для мышц спины, стоя на коленях - для равновесия, перевернутые упражнения - ноги и туловище выше головы и, наконец, гимнастику для глаз.

Завершаю утреннюю гимнастику на своей конструкции при открытом окне (зимой тоже): висы, подъемы и вращение туловища, наклоны и приседания (15-20 минут). Затем в плавках босиком иду на кухню, где навожу порядок, мою овощи, фрукты для завтрака. Устав, направляюсь в ванную. Здесь проделываю гигиенические процедуры, рекомендуемые йогами для профилактики простудных заболеваний. Как известно, полости рта, носа, горла - самые грязные (инфицированные) места в организме, где можно найти любые микробы и вирусы, только и ждущие, когда человек потеряет бдительность, а организм ослабнет.

Подсоленной водой промываю нос и горло. Специальной округлой ложечкой счищаю налет с языка, накопившийся за ночь (прекрасная питательная среда для патогенной флоры). Затем массаж десен языком и пальцами (как бы надеваю десны на зубы) - прекрасная профилактика пародонтоза и других заболеваний зубов (3-5 минут). После этого становлюсь под теплый душ и энергично растираю тело жесткой щеткой или мочалкой без мыла. Эта процедура помогает прекрасно очистить кожу, делая ее здоровой, красивой. С мылом мою только руки и стопы ног. В заключение обливаюсь холодным душем и, не вытираясь, выхожу из ванной.

Позавтракав сырыми овощами в виде салатов или фруктами (ягодами), начинаю работать над статьями, дневниками, отвечаю на письма. В 13 часов перерыв на обед. Готовясь к нему, не присаживаюсь, не отдыхаю: даже когда стою у мойки или стола, переступаю с ноги на ногу. Вообще я сижу очень мало: если не хожу, то полулежу (в этом положении и работаю) - это наиболее оптимальное для меня положение. Но через каждый час разминка по 10-15 минут (стойка на голове, чтобы освежить мозг, висы, приседания). Обед у меня немудреный: овощной суп или винегрет, или каша (ем только одно блюдо).

До 17 часов снова работаю, отвечаю на телефонные звонки или консультирую. Затем иду на прогулку (в кармане ручка, блокнот, газета), где встречаюсь с друзьями, знакомыми, родственниками больных. Все уже привыкли к этому и, не обижаясь на подобный стиль общения, гуляют вместе со мной.

Зимой нахожусь на свежем воздухе час-полтора, летом значительно дольше. Присаживаюсь только для того, чтобы записать в блокнот интересные мысли или просмотреть газету.

Гуляю в любую погоду. Дождь, мороз, сильный ветер, жара никогда меня не останавливают: 3-5 километров в день - обычное дело.

Однажды в Болгарии, когда жил на даче у Петкачевых, произошла такая история. На улице непогода. Но идти гулять надо, и я отправился. Когда шел через розарий, внезапный порыв ветра, сбив меня с ног, швырнул в кусты роз лицом вниз. Лежу распятый на острых шипах и не могу выбраться. Даже крикнуть не в состоянии, чтобы позвать на помощь, - шипы так вонзились в лицо и руки, что каждое движение вызывает невыносимую боль. Хорошо, что меня увидели и прибежали на помощь. Осторожно вынули из кустов, завернули в плащ и унесли в дом. Потом долго вынимали пинцетами колючки из кожи, смазывая ранки йодом. Сцена была настолько уморительной, что я, не выдержав, расхохотался, а вместе со мной начали смеяться все.

А назавтра, хотя погода не стала лучше, я снова отправился к морю, но на этот раз обошел розовые кусты стороной.

Выходя на улицу, одеваюсь, даже зимой, очень легко. Мою ходьбу на палочках можно приравнять к ходьбе на лыжах по резко пересеченной местности - согреваюсь так же. Поэтому привезенная из Болгарии более 20 лет назад дубленка используется мною крайне редко. До 10° мороза хожу без головного убора, в плаще. При очень низкой температуре надеваю вязаную шапочку, а когда много снега - валенки. Зимой, возвращаясь с улицы, тут же принимаю горячую ванну (если были неприятные встречи - с морской солью).

В 19 часов - так называемый ужин: немного сырых или вареных овощей, фрукты, а если они отсутствуют - чай с травами. Когда нет вечером гостей, читаю, смотрю телевизор. Перед сном - разминка у открытого окна. Ложусь в двадцать четыре часа.

Конечно, мой режим не всем подойдет, поэтому я его никому не навязываю. Каждый должен выработать свой собственный стиль жизни на основе установившихся привычек, характера, условий быта. Но, составив режим, уже нельзя его нарушать, надо подчинить ему и всех окружающих.

Я уже говорил, что мой день полностью загружен. Для меня это благо: не остается времени на мрачные мысли, некогда жалеть себя и сокрушаться о своей судьбе. Стоит только задуматься об этом - и пропал. В наше суровое время всем живется несладко, а инвалидам - тем более, поэтому, чтобы избавиться от мрачных мыслей, стараюсь сделать за день побольше приятных и полезных дел.

Но, к сожалению, не всегда удается увернуться от горьких мыслей. Как и многим сейчас, мне порой обидно бывает за нашу страну. Помимо тех проблем, что стоят сейчас перед всеми, мучают еще и свои, специфические. И главная из них - отношение государства к инвалидам. Не могу смириться с тем, что "забота" о них заключается главным образом в минимальном повышении пенсии и снабжении "заказами". Государство не понимает, что инвалиды - это его огромный потенциал. Их опыт и знания (ведь выживают самые сильные и мудрые) могли бы сделать для страны очень многое (так и происходит за рубежом). Но эти знания почему-то никому не нужны. Наверное, потому, что хлопотно организовывать творческий труд инвалидов, гораздо легче сделать их иждивенцами.

Но это небольшое (и, как я понимаю, бесполезное) отступление, поэтому продолжаю дальше рассказ о своем быте. Живу я один, что и плохо, и хорошо. Почему плохо - понятно. Хорошо же потому, что это не дает возможности разлениться и потерять форму.

Чтобы облегчить свой быт, продумал его до мелочей. Лишних вещей в доме нет (больше воздуха, убирать легче), малочисленная мебель расставлена так чтобы служить при ходьбе опорой. В квартире нет ни одного острого угла и опасного предмета - это лучшая профилактика при падении. По дому хожу без палочек - стены и мебель помогают.

Кстати о падениях. Зимой, в гололед, перед выходом на улицу специально разогреваю мышцы, растягиваю сухожилия и подготавливаю упражнениями суставы, чтобы избежать травм. Я стараюсь не только предусматривать их в своем быту, но и быстро ориентироваться в неожиданных ситуациях.

Вот один только пример. Как-то, обедая в комнате, нечаянно опрокинул на себя миску с горячим супом. Чтобы не получить опасный ожог (горячий компресс), беру со стола банку с холодным компотом и выливаю его на то же место. Оказав себе первую помощь, пошел в ванную комнату и подержал пылающую кожу минут двадцать под холодной водой. Обошлось.

Для чего я все это рассказываю? Парализованные ведь не отличаются ловкостью, поэтому им всегда надо быть готовыми к неприятным случайностям и встречать их во всеоружии.

А теперь о том, что много лет отравляло мой быт. Получив в свое время новую двухкомнатную квартиру, я был на седьмом небе. Но вскоре выяснилось, что архитектор при строительстве намудрил со стояком (сточная труба): в результате малейшего засорения затапливало мою квартиру на втором этаже, а уже через пол заливало и первый этаж. Все нечистоты, стекающие с восьми этажей через унитаз, ванну и мойку на кухне, попадали ко мне, и квартира на несколько дней превращалась в авгиевы конюшни. Иной раз приходилось вычерпывать до 100 ведер грязи, после чего квартира приобретала нежилой вид. Всего пережил шесть крупных потопов, а уж мелкие заливы и не считал. Хорошо, если во время аварий рядом были люди. А когда один, ночью?!

После каждого большого потопа в результате долгих переговоров мне сделали ремонт с полной сменой паркета. А что такое ремонт, знает каждый.

Как-то, вскоре после очередного залива, пришла журналистка из "Спортивной жизни России". 20 лет прошло с того времени, когда я выступил в этом журнале, но читатели не забыли меня и изредка упоминали в своих письмах. Поэтому редакция решила вновь вернуться к старой теме.

Состояние моей квартиры (мокрые стены, вздыбленный паркет, запах сырости) поразило гостью, и она рассказала об этом своим коллегам. Главный редактор журнала Игорь Борисович Масленников сказал, что надо взять надо мной шефство, а его заместитель Валерия Михайловна Усачева добавила, что необходимо добиться моего переселения из нежилого помещения (это давно уже было установлено специальной комиссией) в новую квартиру.

Я был очень тронут такой заботой, но прекрасно понимал, что все это не так просто и вряд ли журналистам удастся решить Мою проблему. Поэтому жил без всяких надежд в своей квартире-инвалиде, пытаясь воспринимать все с юмором. Но однажды организм мой не выдержал: пролежень, молчавший год, вдруг заявил о себе. Поднялась высокая температура (41,6°), и я понял, что без больницы мне не обойтись. Там мне сообщили, что рана осложнилась остеомиелитом крестцового отдела позвоночника, а у нас это не лечится.

Может быть, все-таки попытаемся, - предложил я. - Есть же, наверное, специалисты? Или переведите меня в другую больницу, где это заболевание лечат.

Инъекции антибиотиков, перевязки снизили температуру до субфебрильной. Через месяц ранка затянулась, с этим меня и выписали, предупредив, что разрушение кости продолжается, и к чему это приведет - никто не знает.

И вот я снова в своей квартире-убийце. Состояние скверное - температура, слабость, апатия ко всему. (Кстати, вскоре после возвращения домой услышал по радио, что в одной из больниц Москвы, расположенной рядом с той, в которой я лежал, остеомиелит лечат лучом лазера. Всего 2-3 сеанса - и я был бы здоров. Ну что ты на это скажешь?!)

Поскольку в больнице до конца не вылечили, решил тряхнуть стариной и снова, как и в 1963 году, пойти на риск - лечить неожиданную болезнь силами своего организма. С трудом добрался до ванны (во время лежания в больнице полностью растренировался и разучился ходить) и облился холодной водой. Стал это делать теперь каждый день - утром и вечером. Возобновил свою восстановительную гимнастику, дыхательные упражнения, аутогенную тренировку и настроил себя на здоровье. Мои усилия и старания не пропали даром: организм, как всегда, живо откликнулся на них и ответил благодарностью. Через месяц болезнь отступила, а еще через месяц я с надежным "телохранителем" отправился на прогулку. Жизнь опять входила в свою колею, и я постепенно стал забывать о своей болезни, восстановившись на все сто процентов.

Прошел ровно год. Собираясь как-то на прогулку, я уже вышел на лестничную площадку, но что-то заставило меня вернуться назад. И тут, зацепившись за вздыбленный в коридоре паркет, со всего маха рухнул на пол. Почувствовав сильную боль, понял, что на этот раз прогулка не состоится.

Сидя на полу, обследовал себя, как положено. Диагноз поставить было нетрудно: перелом бедра. Расстраиваться, паниковать - это мне не присуще. Стал обдумывать, что делать дальше. К счастью, дверь в квартиру открыта - уже легче. Теперь надо доползти до кровати и взобраться на нее. Врожденная аккуратность не позволила лечь в верхней одежде и ботинках. Превозмогая адскую боль, разделся, разулся, на руках поднялся на кровать и только тогда вызвал "скорую помощь", которая и доставила меня в Боткинскую больницу. Там положили на каталку и повезли в хирургическое отделение, но по дороге повозка вдруг развалилась подо мной, и я очутился на полу. Падая, повредил плечо, и теперь уже самостоятельно не мог подняться.

Кое-как, на одеяле санитары донесли меня до места. Ночь пролежал на вытяжении, и тут же открылся пролежень. Сутки в таком положении не выдержал, а лежать придется два-три месяца - погибну от тоски и пролежней. Врачи предложили операцию, и я согласился.

И снова все повторилось сначала, как в шестьдесят третьем году: операционная, переливание крови, реанимация, боли, бессонница, уколы морфия. И восстановление идет опять по тому же пути: переворачивания, чтобы спасти от пролежней, пассивная гимнастика для ног, холодные обтирания. Все это делают не местные специалисты реабилитации, а мои друзья и пациенты, которым когда-то помог.

Врачи, видя наши упражнения, только охали и ахали, предупреждая, что можно согнуть пластинку, на которой закреплены обломки костей. Но я верил своей интуиции, заграничной пластинке и надежному, много раз проверенному организму.

В эти дни не раз вспомнил я цыганку Музу и ее слова: "А еще сглаза бойся... Болеть будешь года два-три". Насчет сглаза не уверен - был он или нет, не знаю. Но вот уже второй год беды упорно преследуют меня.

Через три недели меня выписали: в больнице начался капитальный ремонт. Новая травма, операция, конечно, потрясли меня, но не деморализовали. Вернувшись домой, опять подключил к реабилитации "аптеку" своего организма. "Лекарства" применял все те же: холод, голод, гимнастику, аутогенную тренировку и самовнушение: все будет в порядке, я снова буду ходить. Но сколько можно начинать сначала? Надолго ли еще меня хватит?

Физические упражнения делал те же, что и двадцать пять лет назад в Институте имени Склифосовского. Но возраст уже не тот... Зато опыта стало гораздо больше. Поэтому я не отчаивался и снова тренировался как проклятый. Только страх перед новым потопом в квартире постоянно отравлял жизнь.

Никаких вестей из "Спортивной жизни России" не было, и я понял, что журналисты не смогли мне помочь.

Но оказалось, что я плохо знал этот коллектив, и в первую очередь заместителя главного редактора Валерию Михайловну Усачеву. Эта невысокая женщина со смеющимися глазами и радушной улыбкой была не только человеком щедрой души, но и обладала поистине неукротимой энергией. Много доброго сделала она в своей жизни людям и вот теперь вступила в борьбу за мое спасение. Не подумайте, что это громко сказано, - речь в данном случае действительно шла о моей жизни.

Сколько раз ломал я себе руки и ноги, получал травму головы, ребер и, наконец, позвоночника. Но всегда умел справляться со своими бедами. А вот выжить в этой квартире, время от времени превращающейся в отстойник, в квартире, где не просыхали стены и вещи в шкафу были всегда влажными, я не мог. Мой дом становился моей могилой, из которой, судя по всему, мне уже никогда не выбраться.

Все это хорошо понимала Валерия Михайловна, оттого и ходила в райисполком, как на работу. Видя, что здесь не очень-то спешат помочь мне, она в поддержку себе подключила телевидение. Редактор Елена Александровна Пральникова подготовила обо мне передачу, которая и была показана в программе "Добрый вечер, Москва!".

Прошло еще некоторое время, и вот я узнаю, что председатель Фрунзенского райисполкома А.И. Фетисов, не выдержав, наконец, натиска моего ангела-спасителя, выделил квартиру в новом доме. Солнечную, просторную, с балконом.

Я снова счастлив! Счастлив, что живу и работаю в нормальных условиях. А работы, как всегда, много: надо и дальше восстанавливать себя после операции ноги (удалось уже на 70 процентов), дописывать эту книгу, а главное - помочь спинальным больным, которые по-прежнему нуждаются в моих советах.

В ОДНОЙ СВЯЗКЕ

Товарищи - только те, кто, держась за один канат,
общими усилиями взбираются на горную вершину
и в этом обретают свою близость.

А. Сент-Экзюпери

"Дружба - самое необходимое для жизни, - говорил великий Аристотель" - так как никто не пожелает себе жизни без друзей, даже если бы имел все остальное. Замечательные слова! То, что дружба есть "самое необходимое" для человека, особенно хорошо понимает тот, кто попал в большую беду.

С первого же дня после катастрофы рядом со мной были друзья. Конечно, вытаскивали из беды не только они. Но врачей, медсестер, методистов и санитарок заставлял это делать их профессиональный долг, друзей же, как говорится, - зов сердца.

Много раз после того, как встал на ноги, задавал я себе вопрос: почему вокруг меня в момент беды оказалось столько добрых, отзывчивых людей? И я нашел ответ на этот вопрос: люди помогали мне только потому, что видели, как отчаянно дрался я со своим недугом. Я увлек и заразил их своим азартом, оптимизмом, своей уверенностью в успехе. Они поверили в меня и охотно, не жалея сил и времени, помогали выбираться из бездны. Но убежден, что если бы вёл себя по-другому - был пассивен, не проявил воли к победе, - то даже самые верные друзья не смогли бы долго выдержать и постепенно один за другим стали бы исчезать из моей жизни. И были бы правы: бессмысленно вкладывать свои силы в бесперспективное дело. Мое же "дело" они считали верным, несмотря даже на пессимистические прогнозы врачей.

О некоторых своих друзьях, о своих спасителях я уже рассказывал раньше. Не все они теперь рядом - жизнь есть жизнь, и дороги людские в ней нередко расходятся. Однако в одной связке со мной по-прежнему идут многие люди. Среди них есть и новые друзья, есть и старые, проверенные, перепроверенные временем.

О Сергее Маслюке, моем спутнике в путешествии по Крыму, уже говорилось. В ту пору он был студентом МГУ, сейчас стал опытным журналистом. Как-то, после нескольких лет знакомства, Сергей, улыбаясь, сказал:

Леонид Ильич, а почему я до сих пор ничего о вас не написал? Другие зарабатывают на Красове, надо и мне попробовать.

Попробуй. Кто не дает? - в тон ему ответил я.

Посмеялись тогда. И вот как-то Сергей пришел ко мне со своим коллегой из "Московского комсомольца" Женей Караваевым и сообщил, что сегодня они будут брать у меня интервью. А вскоре в молодежной газете за их подписью был опубликован материал "Ваш выбор".

Я рассказываю обо всем этом не случайно: публикация в "Московском комсомольце" привела ко мне много новых людей и среди них Люду Аверьянову, молодую девушку из подмосковного города Клина.

За четыре года до этого Люда, упав со второго этажа, повредила себе второй, четвертый и пятый поясничные позвонки, кости таза и тазобедренный сустав. Из больницы выписалась инвалидом второй группы с мрачными прогнозами на будущее. Стала упорно лечиться, ездила в разные санатории, но чувствовала себя по-прежнему плохо. И Люда уже отчаялась стать здоровой. Вот тут-то ей и попал в руки "Московский комсомолец".

Прочитав этот очерк, я сразу подумала: только он мне поможет, - рассказывала Люда, - вот и стала вас разыскивать. Хотя и через два года, но нашла.

Так появилась у меня новая пациентка. По моим рекомендациям Люда стала обливаться холодной водой, делать специальные упражнения, соблюдать определенный режим и вскоре почувствовала себя лучше. Прошли головные боли, нормализовался сон, исчез хронический цистит. А через год это была уже совсем другая девушка - здоровая, очень похорошевшая.

Ну, Люда, - сказал я ей как-то, - теперь можно и замуж выдавать.

Выйду я только в 30 лет, - ответила девушка.

Надо сказать, что Людмила обладает в отношении себя каким-то даром ясновидения и может предугадать многие события в своей жизни. Не ошиблась она и на этот раз. Ее жених Миша, студент Института физкультуры, был на семь лет младше. Однако это не помешало мне одобрительно отнестись к выбору Людмилы, во-первых, Потому, что парень был очень симпатичным, а во-вторых, невеста выглядела как двадцатилетняя.

Через год она благополучно родила девочку (а ведь врачи предупреждали, что с ее травмами рожать опасно) и сразу стала приучать к здоровому образу жизни, в чем получала полную поддержку мужа. А недавно она вторично стала матерью - родила сына.

Люда - моя гордость. Она не только сделала себя здоровой, но и помогает оздоравливаться другим. А еще Людмила оказалась очень благодарным человеком. Выздоровев, она взяла над своим доктором шефство, которое продолжается и по сей день.

Собираясь первый раз в роддом, Людмила попросила свою подругу приглядеть за мной. Так вошла в мой дом двадцатилетняя Марина Боброва. Неразговорчивая, замкнутая, она молча занималась хозяйством, помогая мне в самом необходимом. Ее мама Валентина Степановна решила поинтересоваться, где так часто бывает ее дочь, и как-то пришла ко мне. Увидев дочку в роли заботливой хозяйки, она сказала:

Хоть у вас, Леонид Ильич, Марина получит трудовое воспитание. Избаловала я дочку, все сама за нее делала.

Валентина Степановна заинтересовалась моей оздоровительной системой, опытом Порфирия Иванова и, уйдя на пенсию, стала купаться в ледяной воде, бегать, потянулась к природе.

Шло время, и Марина начала постепенно меняться: из тихой, молчаливой девушки превратилась в этакого философа, стала даже поучать меня во всем. Я привык уже к ее присутствию и часто думаю о том, что судьба, лишив меня возможности жить с сыновьями, послала в утешение эту взрослую дочь, И надо сказать, что показала себя Марина в то время, когда я дважды лежал в больнице, так, что все в палате считали ее моей дочерью. Она была тогда не только великолепной сиделкой, но и моим методистом. Словом, сделала очень много для того, чтобы выходить своего приемного отца.

Люда познакомила меня не только с Мариной, но и со своим товарищем по работе Сашей Воронковым. Этот толстый, неуклюжий, вечно болеющий паренек решил по примеру Люды начать себя закаливать. А потом он попросил Людмилу познакомить его со мной. После нашей встречи Саша серьезно взялся за свое оздоровление.

За год он похудел на 30 килограммов. И когда предстал перед медицинской комиссией в военкомате, то вызвал огромное изумление врачей: ведь до этого он был признан ими негодным для службы в армии. Александра послали служить в Комсомольск-на-Амуре, где у него открылись способности экстрасенса и гипнотизера. Он начал помогать людям избавляться от некоторых заболеваний, подключая для этого их внутренние резервы, но главное - стал пропагандистом здорового образа жизни, обступал с лекциями и беседами, организовал и возглавил клуб "Оптимист".

Когда закончился срок Сашиной службы, его попросили не уезжать - таким нужным и полезным теперь стал этот молодой человек. И Саша остался на Дальнем Востоке.

Кроме Марины Бобровой, есть в нашей связке еще Марина Орехова. Она пришла познакомиться со мной после одной из очередных публикаций, и с той поры началась наша дружба.

Выросла Марина в детском доме, так что с жизненными трудностями знакома не понаслышке. Это очень целеустремленный, трудолюбивый, талантливый человек, который постоянно стремится облегчить мне жизнь, помогает, чем может. Именно благодаря Марине, взявшей на себя все заботы по дому, смог я закончить работу над методикой.

Когда переехал на новую квартиру, Марина и ее муж Алексей вместе с моим братом Игорем помогали мне обустраиваться. Марина принадлежит к числу тех людей, на которых всегда можно рассчитывать. Обязательная, точная, умеющая твердо держать свое слово - такова Марина Орехова, моя бывшая пациентка, а теперь большой друг.

После встречи с Порфирием Ивановым ко мне стали обращаться с просьбой познакомить с его системой. Среди таких людей оказался Сергей Тихонович Гаврилов, бывший военный, и его жена Татьяна Яковлевна. Уйдя в отставку, Сергей Тихонович стал заниматься своим оздоровлением и начал с того, что пошел работать грузчиком в овощной магазин. Полюбил туристские походы, стал членом Московского клуба туристов. В свои 70 с лишним лет ходит зимой на лыжах, а летом пешком по 100 километров. А между тем у него комбинированный порок сердца, недостаточность и стеноз митрального клапана.

К своему оздоровлению Сергей Тихонович подошел не дилетантски, а со свойственной его характеру глубиной. Самостоятельно изучил университетский курс биохимии и смежных с нею наук, что позволило ему хорошо понимать физиологические процессы, происходящие в нашем организме при различных режимах жизни, и теперь уже многие обращаются к нему за консультацией.

Среди близких мне людей есть четыре Валентины. Этих чудесных русских женщин объединяет не только общее имя, но и такая черта характера, как душевная щедрость.

Валентина Силукова, химик по образованию, познакомилась со мной сначала заочно, прочитав книгу Гордеевой "Доктор Красов". Когда спустя некоторое время нас представили друг другу, она сказала:

Наша сегодняшняя встреча лишь продолжение давнего знакомства, Я так часто о вас думала, что мне кажется, мы давно уже знаем друг друга.

Она стала не только моим большим другом, но и родным человеком, настоящей сестрой. Ибо так, как заботится обо мне Валя, можно заботиться лишь о самом близком человеке. Не отличаясь богатырским здоровьем, она вечно тащит мне сумки, полные самых вкусных вещей. А когда я "валялся" по больницам, то Валентина все время была рядом, выхаживала меня вместе с Мариной и Людой.

О Валентине Осколковой, моей однокашнице, я уже упоминал в главе "Встреча с прошлым". С ней дружба у нас давняя. Валентина на редкость верный и бескорыстный человек. Делая очередное добро, она тут же забывает о нем, ибо добро ее не напоказ - совершать его есть потребность Валиной души.

Живет Валя в Тульской области, но это нисколько не мешает нашей дружбе. Я всегда знаю, что если потребуется, Валентина тотчас "прилетит" ко мне.

Когда она приезжает, то впечатление такое, что квартира полна людей: шумливая, веселая, она буквально взрывает мою тихую обитель и так "встряхивает" меня, что после ее отъезда я долго еще живу в заданном ею темпе.

Валентина Егурнова - учительница из украинского города Макеевки, живет и вовсе далеко от меня. Но верно говорится, что расстояние не может помешать настоящей дружбе. Много лет Валентина занимает достойное место среди моих друзей.

В последние годы мы, правда, видимся редко, но Валентина не дает себя забывать: шлет письма в стихах, посылках, звонит. Именно через нее нашли меня макеевские врачи, задумавшие очень большое дело - строительство Центра реабилитации спинальных больных.

Работник Фрунзенского районного отделения общества "Красного Креста" Валентина Петровна Рулина пришла ко мне по долгу службы, а стала родным, близким человеком. Таких подопечных, как я, у Валентины Петровны немало, поэтому со временем у нее всегда туго. Между тем никакой торопливости, никакой небрежности по отношению к себе я никогда не чувствовал. С появлением ее словно солнышко осветило мой дом.

Все мои бытовые проблемы (а они сейчас есть и у тех, кто здоров) лежат на плечах Валентины Петровны: снабжение продуктами питания, оформление разных документов и многое, многое другое. Отделение общества "Красного Креста", в котором работает Валентина Петровна на протяжении многих лет, признается в Москве одним из лучших. Особую роль играет служба милосердия этого отделения. Немалая заслуга во всем этом - его председателя Людмилы Алексеевны Куличковой. По ее предложению в нашем микрорайоне над инвалидами взял шефство родильный дом № 6, а моим опекуном стала старшая акушерка Галина Васильевна Бабкина. Наше знакомство состоялось в те дни, когда я собирался переезжать на новую квартиру, и Галина Васильевна сразу подключилась к этому. Организовала транспорт, привлекла даже своего мужа Виктора с его машиной.

С моим переездом шефство Галины Васильевны "по закону" кончалось, и она имела полное право со мной распрощаться, но этого не произошло. Почти год Галина Васильевна и шофер роддома Юра Рудник возили меня в стоматологическую поликлинику, перед каждым праздником она приходит ко мне помочь по хозяйству. То, что делает Галина Васильевна Бабкина по велению своего сердца, и есть настоящее милосердие. Милосердие не на словах, а на деле.

Леночку Вылежанину я называю про себя тургеневской девушкой. На героинь великого писателя она похожа не только своим обликом, но и характером. Знакомству нашему помог музей Николая Островского, где она работала экскурсоводом. Здесь и узнала обо мне от сотрудницы музея Надежды Александровны Кудрявцевой, моего доброго друга.

Цельный человек, тонкая натура, умница, светлая душа - это далеко не все, что можно сказать о Леночке. Свободного времени у нее практически нет: педагогическая работа - и все-таки она находит его для меня, помогает по возможности в домашних делах и главное - в работе с письмами.

Юрия Александровича Рыбчинского, фотокорреспондента журнала "Спутник", судьба подарила мне в тот год, когда уехал из страны мой дорогой друг детства Володя Глик. Пришел Юрий Александрович, чтобы сфотографировать меня для журнала, и с тех пор мы обрели друг друга.

Я счастлив, что этот благородный, чистый, с красивой душой человек дарит мне свою дружбу. Одна только мысль, что он рядом, что всегда готов прийти на помощь (и не раз приходил), придает мне уверенность и спокойствие в жизни.

Несколько лет назад приехала ко мне из Литвы студентка Каунасского института физкультуры Виргиния Валантене. В этом вузе было создано отделение, где готовили реабилитаторов (к сожалению, был только один выпуск), на котором и училась Виргиния. Услышав о моем опыте, она заинтересовалась им и решила подробнее познакомиться. Я с радостью поделился с Виргинией всем, чем мог, отдал ей чертежи своих приспособлений. В ту первую нашу встречу и было положено начало дружбе. Потом уже Виргиния приезжала ко мне как к близкому человеку. Хозяйничала в доме и со свойственной прибалтийским женщинам аккуратностью наводила в нем порядок. С ее появлением в мой дом входили красота, изящество, вкус.

Когда Виргиния решила выйти замуж, то приехала ко мне познакомить со своим женихом Витасом, светловолосым крепышом. Я одобрил ее выбор и благословил ребят на долгую счастливую жизнь. Теперь оба они специалисты по здоровью, восстановлению спинальных больных, и я смело могу передать им своих пациентов из Литвы.

После очередной публикации пришел ко мне посоветоваться по поводу своего здоровья полковник Генерального штаба Анатолий Петрович Криворучко. Человек не хворый, он рассуждал правильно: здоровье не вечно, и если ты не хочешь болеть, то заранее надо позаботиться о его сохранении. На вопрос, почему Анатолий Петрович решил советоваться именно со мной, он ответил, что если я сумел вытащить себя из такого безнадежного состояния, то, наверное, и ему смогу дать полезные рекомендации.

Он безоговорочно принял мою программу оздоровления и стал не только сам заниматься по ней, но заразил и своих сослуживцев и брата. Когда я попал в больницу (сначала в одну, а через год в другую), Анатолий Петрович и его жена Ольга Павловна постоянно навещали меня. Так жизнь подарила мне замечательную пару верных друзей - заботливых, внимательных (Анатолий Петрович постоянно стремится сделать мне что-то приятное), надежных...

Много знакомств, очных и заочных, дала и последняя публикация в журнале "Спортивная жизнь России". Снова пошли письма, звонки и, что было особенно неожиданно, денежные переводы: из Киева, Кишинева, Луганска, Астрахани. В результате я стал неприлично богат. Особенно отличился своей щедростью киевский клуб любителей бега "Марафон" (председатель Л.Т. Чугуев). Кроме того, он посвятил мне один из своих забегов.

Я послал в клуб свою методику, и он взял шефство над спинальными больными города.

Хочу рассказать еще об одном знакомстве, помогла которому публикация в "Спортивной жизни России". Из Макеевки приехали деловые люди, задумавшие построить там центр реабилитации спинальных больных и больных с последствиями детского церебрального паралича. Будущий директор центра Владимир Кондратьевич Степанов и его спутники Владимир Рыбак и Сергей Трофимов рассказывали о своих планах, познакомили с чертежами и предложили с ними сотрудничать.

Самое удивительное, что через год центр уже работал, о чем сообщили посетившие меня врач Эдуард Анатольевич Зайцев и Сергей Трофимов, ставший заместителем главного врача по экономическим вопросам.

А теперь о моем самом маленьком друге, соседе по дому Игорьке Павлове. Этот мальчик даже не представляет, как много он для меня значит. Встречая Игоря и его любимицу Динку, похожую на пушистый клубок шерсти, я сразу прихожу в хорошее настроение. А Игорек, завидев меня, мчится со всех ног к дому, чтобы скорее открыть и придержать дверь. Тут же он предложит мне вынуть из почтового ящика газеты, а потом спешит вызвать лифт.

Народная мудрость гласит, что прежде чем покупать или строить дом, узнай, кто у тебя соседи. В наших условиях, к сожалению, этим советом воспользоваться трудно. Тут уж как повезет. Так вот мне повезло с соседями, оказавшимися молодыми, симпатичными, безотказными людьми. И я благодарю судьбу за это.

Заканчивая свой рассказ о тех, кто помогает мне жить, я еще раз говорю всем моим друзьям большое спасибо за все, что они для меня сделали и продолжают делать. Что бы я стоил без них? Да ничего! Я не смог бы ни выбраться из беды, куда бросила меня катастрофа, ни прожить с пользой все эти годы. Мои друзья - мое главное, бесценное богатство, которое я тщательно оберегаю, как самый "скупой рыцарь". Ведь все эти люди спасли и спасают не только меня, но и тех спинальных больных, которым я был и еще буду нужен.

И последнее. Еще и еще раз я хочу обратиться к тем, кого настигла тяжелая болезнь. Дорогие друзья, как бы тяжело и плохо вам ни было, никогда, ни при каких обстоятельствах не отчаивайтесь. Знайте и помните, что ваш организм намного сильнее, могущественнее, чем вы думаете. Поэтому помогайте ему силой своего духа, и он обязательно откликнется на эту помощь. Только так вы победите свой недуг!

ДОКТОР КРАСОВ ИМ ПОМОГ
(из переписки с пациентами)

Вначале был телефонный звонок, знакомство, вопросы, ответы. (У Ю. Шаца переломовывих поясничных позвонков с повреждением спинного мозга). Затем подробные, откровенные письма от него и ответы от меня. Посылку с лекарством от пролежней, которое немного помогло мне, я затем отослал своей пациентке в г. Подольск (ей нужнее). Надеюсь, и ей поможет, так как получено от искреннего и отзывчивого человека, с хорошей энергетикой.

Из письма Ю.А. Шаца, г. Новосибирск.

"... Занимаюсь реабилитацией один раз в день - с утра до вечера с перерывом только для приема пищи. Все лето купался в Обском море. На спине заплывал дальше здоровых. Уверен, что буду ходить, но не хватает знаний, поэтому с нетерпением жду выхода Вашей книги. Ведь только тот, кто пережил травму позвоночника, может оценить подвиг, который Вы совершили, чтобы встать на ноги. Я восхищен Вами и беру с Вас пример".

Рассказывает доктор Л. Красов:

Прошло уже 27 лет с тех пор, как я впервые встретился с 19-летним очаровательным пареньком Николаем Зайцевым. Будучи подсобным рабочим, он упал с высоты двух метров и сломал шейные позвонки с повреждением спинного мозга. Из больницы его взяли чуть живого, исхудавшего - кожа да кости, тело было сплошь покрыто пролежнями. Но дух его не был сломлен. Парализованный, беспомощный, он смог подняться и не только восстановил способность писать, но, что самое невероятное, стал рисовать! Он водит машину с ручным управлением! Плавает! Его полюбила здоровая девушка и подарила ему дочку.

Из письма Н.П. Зайцева, председателя городского общества инвалидов, Луганская область, г. Свердловск.

"... Прочитал в газете, что осуществляется мечта Вашей жизни - выходит Ваша автобиографическая книга. Хотелось бы приобрести ее для наших инвалидов. Каждый новый спинальник в нашем городе стремится познакомиться с Вашей методикой восстановления, но ее трудно достать, а небольшая книга о Вас и Вашей методике, которая когда-то выходила, сильно затрепана, но до сих пор служит людям, помогает им. Поэтому Ваша новая книга нужна, как воздух. Я по-прежнему тренируюсь: на ноги становлюсь в манеже Вашей конструкции с некоторыми изменениями "под меня". Люблю с гирями позаниматься. На соревнованиях, которые проводило городское общество инвалидов, занял I место, выжал гирю 16 кг по 55 раз каждой рукой. Дома выжимаю до 120 раз каждой рукой, гантели 12 кг - 200 раз. Родственники всех "свежих" спинальников идут ко мне за консультацией".

Рассказывает доктор Л. Красов:

Произошло это три года назад. Ко мне пришли две симпатичные девушки, как потом выяснилось - жена и сестра моего будущего заочного пациента Виктора Довбни из Запорожья. Я внимательно выслушал рассказ о несчастье, которое случилось с их родственником. Затем показал и нарисовал для нового пациента все необходимые приспособления для реабилитации, дал свою методику, и мы расстались. В первое посещение я не беру адрес и номер телефона обратившихся ко мне за помощью. Если их устраивают условия реабилитации и не смущают мои требования, они становятся моими пациентами. Честно сказать, я уже забыл об этом посещении. Неожиданно через год раздался телефонный звонок, и восторженный голос сообщил мне, что он поверил в меня и, усердно занимаясь по моей программе, встал на ноги. Еще через некоторое время получил от него письмо, затем - другое с фотографиями.

Из письма В.И. Довбни, г. Запорожье.

"... Здравствуйте, дорогой учитель Леонид Ильич Красов. Хочу Вас поблагодарить за то, что Вы такой добрый сердцем и сильный духом. Спасибо Вам огромное, мой дорогой наставник, учитель и второй отец. Сейчас я начал обливаться два раза в день холодной водой, составил свой режим дня, раз в неделю голодаю".

Второе письмо.

"... Леонид Ильич, душу Вы мне уже излечили, Вам за это спасибо и поклон до земли. У меня сейчас основная задача - стать достойным учеником Красова, встать твердо на ноги и помогать другим. Еще после первой операции врачи обо мне забыли, думают, наверное, что... а впрочем, они мне и не нужны. У меня есть Вы, дорогой, уважаемый и любимый доктор Красов!"

Первоначальные знания об учащихся получены, план воспитательной работы составлен, перспективные линии намечены. Но пока все только названо, доведено до сведения учащихся в самых общих чертах. Впереди главное – проведение намеченного, решение сложных педагогических задач и, стало быть, испытание классного руководителя на прочность теоретических знаний, практических умений и навыков. Впереди дела, по результатам которых можно безошибочно судить, владеет ли классный руководитель педагогическим искусством, которое великий педагог К. Д. Ушинский считал самым благородным, самым высоким, самым обширным и самым сложным.

Педагогическое искусство, как и любое другое искусство – это прежде всего творчество в самом широком смысле этого слова. Удачным такое творчество будет в том случае, если педагог согласовывает свои действия с требованиями педагогической науки, опирается на них.

Учителю приходится действовать иногда в сложных, непредвиденных ситуациях. Это требует от него находчивости, изобретательности, большой гибкости ума. Подобные качества не приходят сами собой – они результат непрерывной работы учителя по углублению научных знаний, по овладению педагогическим искусством.

Рассмотрим несколько примеров того, как можно и как нельзя проводить традиционные встречи школьников с представителями общественности: с передовиками промышленного и сельскохозяйственного производства, участниками гражданской или Великой Отечественной войны, работниками службы быта, учителями, врачами.

С точки зрения задач подготовки учащихся к самостоятельной жизни и деятельности эти встречи имеют особо важное значение – они являются действенным средством воспитания патриотизма, коллективизма и других нравственных качеств личности, эффективно влияют на формирование положительного отношения к труду, способствуют выявлению профессиональных интересов.

После удачно проведенной встречи пятиклассников с участником Великой Отечественной войны классный руководитель одной из школ г. Алма-Аты записал в своем дневнике: «Эта встреча стоит многих бесед о патриотизме, героизме, о дружбе и товариществе». Очевидно, подобную оценку результатов встречи можно сделать лишь в случае удачной, то есть педагогически и психологически правильно организованной встречи.

Лучшие классные руководители считают организацию встреч с представителями общественности одной из своих важнейших обязанностей, всегда тщательно к ним готовятся.

В шестом классе запланирована встреча с рабочим. Классный руководитель задолго до встречи обдумал, как ее провести.

На заводе разговор классного руководителя с начальником цеха начинается с обсуждения конкретной задачи: для встречи с учащимися нужен молодой рабочий – рационализатор, заочник, спортсмен, интересный человек.
Начальник цеха рекомендует рабочего с семилетним стажем, рационализатора, спортсмена-перворазрядника, не раз выступавшего на крупных соревнованиях, студента политехнического техникума.
После этого – беседа с самим рабочим.
Классный руководитель намечает основное направление выступления, очерчивает круг тем, интересных для ребят. Это касается и профессии рабочего, и его учебы, и спорта.
Подготовка ребят к встрече также тщательно продумывается. Распределяются обязанности, избираются ответственные за музыкальные и спортивные выступления, за подготовку инсценировки, за выставку «Творчество нашего отряда», за оформление классной комнаты. Учитель беседует с каждым ответственным, рекомендует вести подготовку так, чтобы ребята одной группы не знали, как готовятся другие. Это вызывает дух соревнования, стремление удивить друг друга. В день встречи ребята, отвечающие за оформление классной комнаты и выставки, приходят на час раньше назначенного времени. Они расставляют цветы, вывешивают специальный номер стенной гости, раскладывают экспонаты выставки.

Тщательная подготовка предопределила успех встречи.

Ясность задачи, поставленной педагогом, помогла рабочему найти нужный тон и нужный сюжет рассказа. Ребята заинтересовались заводом, профессией, личностью самого рабочего.

Подобные встречи, благодаря творческому, неформальному подходу педагогов, наилучшим образом способствуют решению задачи профессиональной ориентации школьников. Примером творческого отношения к делу профессиональной ориентации можно назвать и встречу учащихся седьмых классов одной из школ Северо-Казахстанской области с передовиками сельскохозяйственного производства и представителями сельской интеллигенции. Классные руководители совместно с учителями предварительно провели среди учащихся соответствующую работу. В классах ребята писали сочинение на тему: «Какая профессия мне больше нравится». В результате выяснилось, что ребята мечтают стать шоферами, комбайнерами, агрономами, врачами, учителями и т. д. Решено было провести несколько встреч с представителями этих профессий. На первую встречу были приглашены комбайнер Я. Шеффер, агроном И. Самохвалов, старейший учитель И. М. Радченко. Перед встречей классный руководитель познакомил их с сочинениями, дал совет, на что обратить главное внимание в своих рассказах. Приглашенные внимательно отнеслись к советам педагога, сами высказали много ценных соображений по поводу предстоящей встречи.

Первым перед учащимися выступал комбайнер Я. Шеффер.

– Прочитал я ваши сочинения, – сказал он, – в одном из них есть такие слова: «Давно мечтаю стать шофером. Эта профессия мне очень нравится. Люблю быстро ездить и представляю, как мчусь на автомобиле, справа и слева деревья мелькают, выжимаю скорость восемьдесят, девяносто, не замечаю, как доезжаю до райцентра». К сожалению, мальчик, написавший это, ошибается, если думает, что профессия шофера заключается только в том, чтобы быстро ездить. Кстати, так легко и в яму угодить, и на этом закончится твоя шоферская карьера. А вот другой ваш товарищ правильно представляет себе будущую профессию. Вот что он пишет в своем сочинении: «Мне очень нравится профессия комбайнера. Комбайн – это сложная машина. И если хочешь, чтобы она работала, нужно за ней смотреть. Я хорошо ее отрегулирую, чтобы во время уборки она работала безотказно». Вот это хорошая мечта! Каждый, кто думает работать на машине, должен помнить, что за ней прежде всего надо хорошо ухаживать, ее надо беречь.

Ребята знали, что выступающий перед ними комбайнер удостоен высокой награды – ордена Ленина. Особую ценность поэтому приобрели его слова о том, каким образом достигается успех в работе механизатора, как он ухаживает за машиной, как кропотливо ремонтирует ее, готовясь к уборке урожая, как бдительно следит за работой всех механизмов.

Из рассказа агронома ребята узнали, как зародилась у него мечта о профессии, как он добился ее осуществления, что является главным в его деятельности, какими знаниями, умениями и навыками надо владеть, какими чертами характера обладать, чтобы добиться успеха в профессии агронома.

Выступление старейшего учителя И. М. Радченко не только раскрыло перед ребятами сущность педагогической профессии, но и заметно способствовало повышению у них уважения к учителям. И это неудивительно: ведь ребята видят учителей так же, как зрители актеров на сцене. Они далеко не полно представляют себе труд педагога «за кулисами», не знают, что и как делает он прежде, чем придти в класс, сколько получает радости, видя успех ученика, и как ему бывает горько, если кто-то из ребят плохо учится и плохо себя ведет. Все эти невидимые стороны педагогического труда были ярко показаны в выступлении И. М. Радченко, потому и оказалось столь ощутимым его воздействие на учащихся.

Задача профессиональной ориентации не может быть решена формальными методами. Встречи, которые организуются без тщательной подготовки, без учета возрастных особенностей, интересов ребят, оказываются малоэффективными.

В одной из школ г. Алма-Аты классный руководитель пригласил через одного из родителей на встречу летчика.

Войдя в класс, приглашенный положил на стол толстый доклад и начал его читать. Вместо интересного рассказа о профессии летчика ребята-шестиклассники услышали, непонятные и неинтересные для них сообщения. В докладе не было сказано ни слова об особенностях профессии летчика, о том, какими качествами должен обладать человек этой профессии. Летчик был участником Великой Отечественной войны, но об этом сказал лишь в конце в двух-грех предложениях. Первые минуты ребята сидели тихо, затем стали шуметь. Классный руководитель то и дело обращался к классу: «Ребята, неудобно так себя вести, сидите тише». Класс затихал, но вскоре тишина снова нарушалась. А когда, наконец, доклад был окончен, ребята заметно обрадовались.

После встречи классный руководитель тактично сказал летчику:

– Вы бы им побольше о своем участии в войне рассказали.

– Как-то неудобно говорить в основном о себе, – ответил тот. Неуместная в данном случае скромность! Ребята ее не поняли и, конечно же, не оцепили.

К сожалению, не раз приходилось слушать неудачные выступления некоторых представителей общественности перед детьми. Такие выступления не только не несут детям необходимой информации, но и снижают интерес школьников к подобным мероприятиям. Более того, такие встречи приносят вред, вырабатывают у ребят казенное отношение к делу. Ведь после только что описанного неудачного выступления летчика из-за парты поднялась заранее подготовленная девочка и в притихшем классе прозвучала ложь: «Большое спасибо вам за интересный, увлекательный рассказ, приходите к нам еще». После неудачно прошедших встреч учащихся с представителями общественности некоторые классные руководители склонны сваливать всю вину на приглашенных, которые не умеют говорить с детьми. За очень редким исключением это совершенно несостоятельные утверждения, ибо тут главные виновники – сами классные руководители. Как-то пришлось услышать телефонный разговор учительницы с директором завода:

– Не можете ли вы сегодня прислать в школу рабочего для встречи с ребятами на пионерском сборе?

Директор ответил, что ему трудно что-то определенное сказать, так как все рабочие заняты.

– Я вас очень прошу, пришлите хоть кого-нибудь.

Вряд ли эта учительница осознавала в полной мере всю серьезность встречи детей с представителями производства. Если организованная таким образом встреча и состоится, то пользы от нее, заранее можно сказать, никакой не будет.

А вот классный руководитель одной из алма-атинских школ, пригласив к ребятам летчика, Героя Советского Союза, предварительно дважды беседовал с ним. Он советовал летчику: «Постарайтесь говорить просто. Избегайте общих фраз. Ребятам интересно будет узнать, как вы сражались, как вам пришлось впервые встретиться в воздухе с вражеским самолетом, что вы переживали, о чем думали и т. д.». После этого «инструктажа» летчик сказал классному руководителю:

– Вы, я вижу, заботливый учитель, не поленились придти ко мне. Представьте, я первый раз слышу такие советы. Мне не раз приходилось выступать перед школьниками и, честно скажу, не всегда получалось удачно.

Слова летчика звучат как укор классным руководителям, организующим встречи для «птички» и заранее обрекающим их на неудачу.

Таким образом, тщательная подготовка является необходимым условием успеха встреч с интересными людьми.

Однако не всякая предварительная беседа с приглашенным к учащимся представителем советской общественности приносит пользу.
В одной из школ к встрече с бывшим чапаевцем готовились несколько дней, а все чуть было не провалилось из-за того, что классная руководительница, побывав у чапаевца дома, попросила его главным образом о том, чтобы он обязательно пристыдил ребят за двойки. Старый чапаевец (ему было за семьдесят) не сориентировался и свое выступление начал так:
– Все, что мы делали, все это для вас, для того, чтобы вы хорошо учились, а вы, оказывается, двойки получаете, вот и учительница на вас жалуется.
Помолчав, он снова обратился к классу:
– Кто же это такие?
– А ну-ка встаньте, кто двойки получал, – грубо потребовала классная руководительница.
Трудно сказать, куда завело бы такое начало встречи, если бы на ней не присутствовал методист со студентами-практикантами из пединститута. Увидев, что встреча сводится к голому морализированию, методист написал на отдельных листках несколько вопросов к чапаевцу, раздал их детям, затем подошел к учительнице, тихо сказал ей:
– Посадите ребят, разрядите обстановку, я дал некоторым из них вопросы, пусть они их зададут гостю.
Это в какой-то мере спасло положение.

Из всего этого следует очень важный вывод: где бы, когда бы и с кем бы ни проводилась встреча, в каждом отдельном случае прежде всего необходимо иметь ее конкретную цель, определить, какой идее будет она подчинена. Именно к этому обязывает каждого учителя важнейший принцип советской педагогики – принцип идейности и целенаправленности.

К встрече с представителями общественности надо готовиться двусторонне: с одной стороны, помочь приглашенному или группе приглашенных уяснить, зачем их приглашают, чего от них ждут, а с другой – провести определенную работу с учащимися.

Ребята должны заранее знать о предстоящей встрече и готовиться к ней. То, что необходимо непосредственно для самой встречи, каждый классный руководитель может готовить по-разному. Одни отдают предпочтение художественной самодеятельности, другие готовят альбомы, фотоснимки, выставки детского творчества, третьи стремятся показать результаты учебной и трудовой деятельности учащихся и т. д.

Следует особо продумывать вопрос о времени проведения встреч. Опыт показывает, что целесообразнее проводить их не сразу после уроков, а после отдыха ребят от учебных занятий.

Сколько дней нужно готовиться к встрече – это тоже немаловажный вопрос. В среднем на подготовку уходит от десяти до двадцати дней. Много это или мало, зависит в каждом отдельном случае от конкретных обстоятельств. Бесспорно одно: к каждой встрече необходимо тщательно готовиться, проявляя при этом должную педагогическую зоркость.

Где проводить встречу? Здесь надо исходить из характера самого мероприятия. Встречи с такими людьми, как ветераны революции, участники Великой Отечественной войны, лучше всего проводить в классе. Встречи же с передовиками производства более интересно проходят непосредственно на производстве, где ребята могут не только послушать, но и посмотреть, как работает тот или иной труженик. Неплохо, когда проводятся двукратные встречи с одним и тем же производственником: сначала приглашают его к себе в класс, а затем идут к нему на завод, в цех или в колхозную бригаду.

В школу на встречу была приглашена одна из лучших работниц швейной фабрики. Выступая перед ребятами, она оказалась в затруднительном положении: не знала, с чего начать, что интересует ребят. Поэтому рассказ ее получился коротким и бессистемным. Увидев, что ребята неудовлетворены ее выступлением, она сказала:
– Приходите лучше ко мне на работу, я вам все расскажу, а тут у меня как-то плохо получается.
Ребята единодушно приняли приглашение и побывали на швейной фабрике, Встреча прошла с большой пользой для учащихся и надолго запомнилась им.

Чтобы правильно решить вопрос, кого пригласить, учителю, классному руководителю или пионервожатому необходимо посоветоваться с руководителем предприятия, который в соответствии с задачей встречи подберет наиболее подходящую кандидатуру. Затем к приглашенному неплохо направить несколько учащихся, чтобы договориться о встрече. Это способствует развитию у ребят самостоятельности, инициативы.

Наконец, последнее замечание: приглашенного надо хорошо представить учащимся! Казалось бы, это элементарная, сама собой разумеющаяся деталь, но, как ни странно, некоторые классные руководители не придают ей значения. Иногда встречи проводятся неожиданно для ребят (какой-то интересный человек заехал в село на один-два дня или кого-то прислали из районо без предупреждения). И вот в такой ситуации один классный руководитель открыл встречу так:

– К нам пришел Иван Николаевич, сейчас он вам все расскажет.

Кто такой Иван Николаевич, о чем будет рассказывать, почему его пригласили – ничего этого не было сказано, и, естественно, ребята с недоумением смотрели на незнакомого человека. Ему пришлось самому называть и свою фамилию, и свое звание, и занимаемую должность.

Встречи школьников с представителями общественности – это живое общение с действительностью, с жизнью. Чем внимательнее к ним относится классный руководитель, чем тщательнее продумывает все детали, тем больше приносят они пользы.

Традиция «Встреча с интересными людьми»

Взаимодействие с родителями - это сложная и важная часть деятельности педагога. Основные трудности возникают при реализации сотрудничества детского сада и семьи при использовании только традиционных методов и форм работы с семьей. В то время как необходимо иное решение задач сотрудничества воспитателей и родителей. Преобладающая часть родителей не профессиональные воспитатели. Они не имеют специальных знаний в сфере воспитания и образования детей, нередко испытывают трудности в установлении контактов с детьми. Уже традиционными стали такие виды организованной деятельности, как день открытых дверей, родительские собрания, консультации, беседы. Сегодня, когда родители зачастую испытывают трудности в общении с собственным ребенком, его воспитании, нельзя ограничиваться только пропагандой педагогических знаний, в которой родители лишь пассивные участники. Эффективнее использовать формы, на которых знания формируются в процессе экспериментальной деятельности, сотрудничества педагога и родителей, активного взаимодействия взрослого и ребенка.

Доброй традицией в нашем детском саду стали встречи с интересными людьми. Традиция ДОУ «Встреча с интересными людьми» к тому же является одной из эффективных форм работы с семьями воспитанников, где родители – не пассивные зрители, а активные участники. Она позволяет обогатить представления детей об окружающем мире, развивает познавательный интерес, коммуникативные навыки. Результатом детско-родительских встреч является повышение родительского авторитета, укрепление детско-родительских отношений, укрепление позитивного отношения родителей к дошкольному учреждению.

Такие встречи всегда приносят много положительных эмоций и благотворно сказываются на развитии детей, позволяют познакомить воспитанников с разнообразными видами профессиональной деятельности взрослых, их хобби и увлечениями, внести в жизнь воспитанников радость от общения с интересными людьми, а также привить детям определённые культурные ценности.

Цель: создание условий для расширения и углубления представлений дошкольников о различных профессиях.

Задачи :

1)развивать познавательный интерес и познавательную активность через совместную деятельность;

2) формировать у детей понятие "трудовая деятельность";

3)демонстрировать глубину и разнообразие интересов каждого человека;

4)обогащать эмоционально-чувственный опыт детей в процессе общения с другими людьми;

5)развивать монологическую и диалогическую речь;

6) воспитывать любознательность, уважительное отношение к деятельности взрослых людей.

Главные методические принципы организации «Встречи с интересными людьми»:

1. Гость во время встречи рассказывает о всех разновидностях трудовой деятельности взрослого человека: профессиональный труд, домашний труд, хобби и увлечения, но подробно останавливается только на одном виде труда.

2. Выбранный вид трудовой деятельности преподносится как можно ярче и эмоциональнее.

3. Обязательно демонстрируются результаты труда, некоторые трудовые действия и предметы-помощники.

4. Во время встреч необходимо разнообразить демонстрируемые детям виды трудовой деятельности:

профессиональный труд – профессии сотрудников детского сада, родителей и близких людей воспитанников группы;

домашний труд – труд по дому: уборка квартиры, приготовление пищи и т.п;

труд, связанный с природой: выращивание овощей, цветов; уход за животными и т.п.

хобби и увлечения (труд для души): ручной труд (вязание, вышивание, шитье, плетение, резьба по дереву, походы и т. п.); увлечения, связанные с искусством (игра на музыкальных инструментах, увлечение живописью, коллекционирование книг по искусству и т.п.); занятия спортом, увлечения туризмом, рыбалкой и др.

Традиционные встречи с интересными людьми с участием родителей начинают проводиться со средней группы и продолжаются до момента расставания с детским садом. Чаще всего они проходят в группе. Советую родителям, что принести на мероприятие, даю перечень детских вопросов. Подсказываю, как использовать имеющиеся у детей знания и как их можно расширить.

Реализуемая форма взаимодействия детского сада и семьи – «Встреча с интересными людьми» - оказалась наиболее эффективной для формирования понятия «деятельность людей» и расширения знаний дошкольников о профессиях родителей. Родители и гости, посещающие группу, отмечают раскованность детей. Они быстро идут на контакт, с удовольствием отвечают на вопросы, рассказывают о том, как живут, какие события происходят в группе, что узнают нового. С радостью знакомят взрослых с группой, проводят по ней экскурсии, объясняя, что где расположено, что появилось нового. Предлагают гостям поиграть в самые разнообразные игры, рассказывая правила. Знают имена и отчества почти всех родителей. Проявляют активное желание общаться с взрослыми, задавать им вопросы, передавать домашние задания. Изменилось отношение родителей к жизни группы, вырос интерес к воспитательно-образовательному процессу. Взрослые обращаются за советом по самым разнообразным вопросам. Яркие впечатления, полученные детьми в процессе экскурсий, наблюдений, встреч с родителями, из книг и рассказов воспитателя существенно обогащают игровую деятельность старших дошкольников. Дети легко находят роли, линии развития сюжета, комбинируют ситуации. Игра становится длительной, объединяющей в общий сюжет небольшие группы детей. Воспитанники с удовольствием играют в такие сюжетно - ролевые игры: "Магазин", "Почта", "Пожарные", "Моряки", "Строители" и др. В играх они отражают профессиональную деятельность взрослых людей, представляют себя представителями разных профессий

Напрасные совершенства и другие виньетки Жолковский Александр Константинович

Встречи с интересными людьми

Встречи с интересными людьми

В середине 1970-х годов, уже на полуопальном положении, служа в “Информэлектро” и почти все рабочее время посвящая статьям по структурной поэтике, которые затем печатались на Западе, я получил приглашение выступить со своими идеями перед интеллигентной аудиторией города-спутника биологов Пущино. Устроила это имевшая там множество знакомых наша сотрудница Леля Волковыская – под флагом модной в те времена формы неофициальной культурной жизни: встреч с интересными людьми. В Пущине располагался Институт белка АН СССР, и по инициативе его замдиректора, профессора, скажем так, Птицына, при пущинском Доме ученых было создано интеллектуальное кафе “Желток”. Птицын охотно клюнул на Лелину идею, а меня она без труда соблазнила перспективой мгновенной славы и вдобавок лыжного катания по приокским холмам и долам.

Учитывая словесную магию места (белок – желток – Птицын – …), в Пущине, наверно, следовало бы говорить о Пушкине. Но я избрал Пастернака и Ахматову. На примере ахматовского стихотворения 1936 года “Борис Пастернак” (“Он, сам себя сравнивший с конским глазом…”), в то время печатавшегося под стыдливым названием “Поэт”, я решил развить занимавшую меня тему взаимодействия поэтических миров. Прибыв на место, я увидел цветную афишу, гласившую:

ВСТРЕЧИ С ИНТЕРЕСНЫМИ ЛЮДЬМИ

канд. филол. наук

А. К. Жолковский

АХМАТОВА О ПАСТЕРНАКЕ

Кафе “Желток”

Стилистика кафе была позаимствована из телевизионного “Голубого огонька” – так называемая непринужденная атмосфера, столики с пластмассовым покрытием, чашечки с черным кофе. Но массовость аудитории превзошла самые смелые ожидания: в зале было несколько сот человек. Наверно, в тот вечер пущинцам было больше некуда пойти, и они сбежались, как солдаты на привезенную в часть кинокартину.

Это был один из редких в моей жизни случаев массового успеха, а по продолжительности выступления – бесспорный личный рекорд. Сначала я говорил часа полтора, потом сделали перерыв, во время которого желающие, примерно половина, ушли; потом выступление и дискуссия продолжались еще часа два; после второго перерыва осталось человек двадцать, но в полночь кафе закрывалось, и тогда совсем уже узкий кружок собрался у кого-то на квартире. Наряду со щекочущими диссидентское сознание именами двух поэтов роль, возможно, сыграл и присвоенный мне титул интересного человека.

Острых моментов в ходе доклада было два, оба в первом отделении. Сначала кто-то из слушателей, раздраженный жесткостью моих структуралистских построений, спросил, как можно говорить о формулах и инвариантах, когда все поэтическое, духовное, да и вообще человеческое, так непредсказуемо и неповторимо.

– Что за такая неповторимость? – парировал я. – Вот, например, ваш вопрос, как правило, задается кем-нибудь именно в этом месте доклада. Так что вы как раз вполне повторимы.

По аудитории пробежал одобрительный смех. Все-таки это были исследователи не чего-нибудь, а белка, к моделированию живого более или менее морально готовые.

Второй провокационный вопрос, поступивший от самого Птицына, касался трактовки формальных эффектов (звуковых, грамматических и т. п.) как средств воплощения смысла. Помимо вполне естественного незнакомства с достижениями тартуской семиотики Птицын проявил неожиданное упорство в отстаивании своих литературно-теоретических воззрений. Спор затягивался, нарушая правильный ритм доклада и четкую расстановку сил, и я закончил его решительным выпадом:

– Я вижу, мне не удается убедить уважаемого оппонента. Разумеется, каждый имеет право на свое мнение. Я только не хотел бы, чтобы у аудитории сложилось впечатление, будто имеет место спор между кандидатом наук Жолковским и доктором наук Птицыным. В действительности спор идет между кандидатом филологических наук Жолковским и, что касается литературы, выпускником советской средней школы Птицыным.

В зале послышался и захлебнулся возмущенный ропот. Спор прекратился, и я продолжал доклад; в перерыве Птицын и его супруга, корректно попрощавшись, ушли. После этого и до самого конца – до двух часов утра, когда я в изнеможении пошел спать, – никаких драматических эксцессов уже не было.

Из обитателей городка мне особенно запомнился один молодой сотрудник. Он был невысокого роста, красивый, с гладкой кожей. На другой день после доклада я был приглашен к нему на ланч, и меня поразила его кухня, сверкавшая чистотой и обилием кухонных принадлежностей – кофеварок, красиво расписанных досок для нарезания овощей и т. п. Он деловито и элегантно угостил нас, потом аккуратно убрал со стола, помыл и поставил сушиться посуду.

Он жил один, но вскоре ожидался приход его подруги. Я спросил, не ей ли его хозяйство обязано таким завидным порядком. Оказалось, нет – хозяйничать его научила мама, объяснившая, что это вернейший способ против непродуманной женитьбы, диктующейся соображениями уюта. Больше вопросов у меня не было, спорить тоже не приходилось – ответ оставалось запомнить и принять к сведению.

Так моя поездка в городок биологов закончилась встречей с действительно интересным человеком, несомненным специалистом по науке о жизни – способе существования белковых тел.

13. Встречаться с людьми легко Должно быть, они сами задавались вопросом, о чем думают все эти люди. В отеле в Барселоне участников Radiohead буквально окружили журналисты. Журналисты торчали в каждом коридоре, сидели в холле, ждали в баре с диктофонами в руках и делали заметки в