Встреча с интересным человеком "Будьте счастливы!". Тема: «Встреча с интересным человеком»

Совместная деятельность

Тема : «».

(шестикратной чемпионкой Европы по летнему биатлону, двукратным серебряным призером первенства мира, мастером спорта).

Драчёва Джульета Андрушевна,

воспитатель МБДОУ Детский сад №17 «Ромашка»,

г. Чайковский.

Место занятия в образовательном процессе : мы живем в стремительно меняющемся мире, в эпоху информации и уже не представляем нашу жизнь без компьютеров, спутникого телевидения, мобильной связи, Интернета. Для познавательного развития детей знакомство с различными источниками информации (книга, телевизор, компьютер) и формирование умений пользоваться некоторыми из них имеет большое значение. Но при этом, исходя из анализа ситуации в дошкольном образовании, в настоящее время объём содержания образовательной нагрузки по социально-личностному развитию детей составляет от 0 до 13 % в разных программах. По мнению исследователей у выпускников детского сада не формиру-ются на должном уровне обобщение, умение планировать, строить свои взаимоотношения со сверстниками и взрослыми. Личностно незрелые, недоигравшие дошкольники идут в школу, не научившись регулировать свое поведение, оценивать себя и контролировать свои желания.

Поэтому непосредственное общение взрослого и ребёнка представляет собой очень важную форму педагогического взаимодействия. Взаимодействуя с воспитанниками, взрослый передает свою индивидуальность, реализует потребность быть личностью и в свою очередь, помогает сформироваться соответствующей потребности у воспитанников. Поскольку общение протекает непосредственно, лицом к лицу, оно приобретает для участников педагогического взаимодействия личностное измерение. Характер общения обусловлен прежде всего устремлениями и идеалами, кроме знаний, в процессе общения взрослый передаёт детям свое отношение к миру, людям, профессии. Образовательная область «Социализация». Возрастная группа: старший дошкольный возраст. Интеграция Цель Задачи: Образовательные:

Обучать детей навыкам свободного общения со взрослыми и детьми. Расширять знания детей о зимних видах спорта: лыжный, сноуборд, горные лыжи, саночный, биатлон.

Развивать и обогащать эмоционально-чувственный опыт детей в процессе общения. Развивать диалогическую речь детей: учить задавать вопросы, принимать живое заинтересованное участие в беседе. Ввести в активный словарь термины: биатлон, биатлонист, саночник, сноубордист.

Способствовать усвоению детьми нравственных норм. Воспитывать чувство уважения к личности спортсмена и чувство гордости за его успехи.

стенды; фото спортсменов и иллюстрации с зимними видами спорта (лыжный спорт, саночный, горнолыжный, биатлон); спортивный инвентарь биатлониста (лыжи, ботинки, винтовка, нагрудный номер, спортивная шапочка); плакат с фотографией спортсменки Александры Валишиной; краски гуашевые; салфетки; бумажные полотенца; презентация о биатлоне; ТСО: ноутбук, музыкальный центр.

План – конспект совместной деятельности

Технологическая карта совместной деятельности

Тема : «Встреча с интересным человеком ».

Традиция «Встреча с интересными людьми»

Взаимодействие с родителями - это сложная и важная часть деятельности педагога. Основные трудности возникают при реализации сотрудничества детского сада и семьи при использовании только традиционных методов и форм работы с семьей. В то время как необходимо иное решение задач сотрудничества воспитателей и родителей. Преобладающая часть родителей не профессиональные воспитатели. Они не имеют специальных знаний в сфере воспитания и образования детей, нередко испытывают трудности в установлении контактов с детьми. Уже традиционными стали такие виды организованной деятельности, как день открытых дверей, родительские собрания, консультации, беседы. Сегодня, когда родители зачастую испытывают трудности в общении с собственным ребенком, его воспитании, нельзя ограничиваться только пропагандой педагогических знаний, в которой родители лишь пассивные участники. Эффективнее использовать формы, на которых знания формируются в процессе экспериментальной деятельности, сотрудничества педагога и родителей, активного взаимодействия взрослого и ребенка.

Доброй традицией в нашем детском саду стали встречи с интересными людьми. Традиция ДОУ «Встреча с интересными людьми» к тому же является одной из эффективных форм работы с семьями воспитанников, где родители – не пассивные зрители, а активные участники. Она позволяет обогатить представления детей об окружающем мире, развивает познавательный интерес, коммуникативные навыки. Результатом детско-родительских встреч является повышение родительского авторитета, укрепление детско-родительских отношений, укрепление позитивного отношения родителей к дошкольному учреждению.

Такие встречи всегда приносят много положительных эмоций и благотворно сказываются на развитии детей, позволяют познакомить воспитанников с разнообразными видами профессиональной деятельности взрослых, их хобби и увлечениями, внести в жизнь воспитанников радость от общения с интересными людьми, а также привить детям определённые культурные ценности.

Цель: создание условий для расширения и углубления представлений дошкольников о различных профессиях.

Задачи :

1)развивать познавательный интерес и познавательную активность через совместную деятельность;

2) формировать у детей понятие "трудовая деятельность";

3)демонстрировать глубину и разнообразие интересов каждого человека;

4)обогащать эмоционально-чувственный опыт детей в процессе общения с другими людьми;

5)развивать монологическую и диалогическую речь;

6) воспитывать любознательность, уважительное отношение к деятельности взрослых людей.

Главные методические принципы организации «Встречи с интересными людьми»:

1. Гость во время встречи рассказывает о всех разновидностях трудовой деятельности взрослого человека: профессиональный труд, домашний труд, хобби и увлечения, но подробно останавливается только на одном виде труда.

2. Выбранный вид трудовой деятельности преподносится как можно ярче и эмоциональнее.

3. Обязательно демонстрируются результаты труда, некоторые трудовые действия и предметы-помощники.

4. Во время встреч необходимо разнообразить демонстрируемые детям виды трудовой деятельности:

профессиональный труд – профессии сотрудников детского сада, родителей и близких людей воспитанников группы;

домашний труд – труд по дому: уборка квартиры, приготовление пищи и т.п;

труд, связанный с природой: выращивание овощей, цветов; уход за животными и т.п.

хобби и увлечения (труд для души): ручной труд (вязание, вышивание, шитье, плетение, резьба по дереву, походы и т. п.); увлечения, связанные с искусством (игра на музыкальных инструментах, увлечение живописью, коллекционирование книг по искусству и т.п.); занятия спортом, увлечения туризмом, рыбалкой и др.

Традиционные встречи с интересными людьми с участием родителей начинают проводиться со средней группы и продолжаются до момента расставания с детским садом. Чаще всего они проходят в группе. Советую родителям, что принести на мероприятие, даю перечень детских вопросов. Подсказываю, как использовать имеющиеся у детей знания и как их можно расширить.

Реализуемая форма взаимодействия детского сада и семьи – «Встреча с интересными людьми» - оказалась наиболее эффективной для формирования понятия «деятельность людей» и расширения знаний дошкольников о профессиях родителей. Родители и гости, посещающие группу, отмечают раскованность детей. Они быстро идут на контакт, с удовольствием отвечают на вопросы, рассказывают о том, как живут, какие события происходят в группе, что узнают нового. С радостью знакомят взрослых с группой, проводят по ней экскурсии, объясняя, что где расположено, что появилось нового. Предлагают гостям поиграть в самые разнообразные игры, рассказывая правила. Знают имена и отчества почти всех родителей. Проявляют активное желание общаться с взрослыми, задавать им вопросы, передавать домашние задания. Изменилось отношение родителей к жизни группы, вырос интерес к воспитательно-образовательному процессу. Взрослые обращаются за советом по самым разнообразным вопросам. Яркие впечатления, полученные детьми в процессе экскурсий, наблюдений, встреч с родителями, из книг и рассказов воспитателя существенно обогащают игровую деятельность старших дошкольников. Дети легко находят роли, линии развития сюжета, комбинируют ситуации. Игра становится длительной, объединяющей в общий сюжет небольшие группы детей. Воспитанники с удовольствием играют в такие сюжетно - ролевые игры: "Магазин", "Почта", "Пожарные", "Моряки", "Строители" и др. В играх они отражают профессиональную деятельность взрослых людей, представляют себя представителями разных профессий

Очень полезно оттачивать и шлифовать свой ум об умы других.

М. Монтень

Все эти годы пациенты занимали главное место в моей жизни. Но вполне естественно, что общался я не только с ними. Необходимо было постоянно подпитывать свои силы от иных встреч, от людей из мира здоровых. Иначе выдохся бы очень скоро и стал бесполезен для тех, кто искал у меня помощи.

Я всегда был жаден на людей, особенно интересных. Встреча с интересным человеком - это открытие целого мира. От общения с такими людьми всегда чувствую себя разбогатевшим и счастливым.

Уже не раз говорил о том, что после своей катастрофы стал совсем другим человеком. Потеряв многое в физическом отношении, старался теперь больше совершенствоваться духовно, наращивать силу ума. Первым человеком, который стал помогать мне в этом, был Юрий Морозов, физик по образованию.

Мы познакомились с ним в ЦИТО. В нашей палате на троих (третий - Петр Щербаков, народный артист СССР) было всегда весело и интересно.

Заметив мои пробелы в области литературы и философии, Юрий стал снабжать меня книгами, о которых я знал только понаслышке. Именно Морозов познакомил меня с Монтенем и Кафкой, Ницше и Теном и еще многими другими писателями и философами.

Как-то одна моя приятельница сказала, что хочет сделать мне хороший подарок - познакомить с интересным человеком, художником. "Подарок" жил на Малой Бронной, недалеко от Патриарших прудов. На наш звонок дверь открыл сам хозяин - широкоплечий крепыш с красивым благородным лицом, обрамленным богатой черной шевелюрой и пышной бородой.

Вячеслав Почечуев, - представился он, и его большая сильная рука энергично ответила на мое рукопожатие.

Квартира Почечуева напоминала музей: кругом были картины, скульптуры и поделки из коряг. Оказалось, что он специально ездил за ними на остров Сахалин. Растущая там береза и стала тем материалом, из которого художник создавал свои сказочные творения.

В тот вечер я забыл обо всем неприятном и дурном, что было в моей жизни, и с жадностью внимал словам моего нового друга. А в том, что мы будем теперь со Славой друзьями, я нисколько не сомневался, ибо успел уже полюбить этого красивого и так располагающего к себе человека.

С той поры Вячеслав стал часто приходить ко мне, и нам всегда было о чем поговорить. Л однажды Слава привел ко мне известного кинорежиссера Александра Алова, который хотел проконсультироваться со мной по поводу своего здоровья. Болезнь его оказалась серьезной, и медики ничем не могли ему помочь, а предложенные мною средства оздоровления были для Алова сложными и непривычными, да и времени заниматься собой у него не хватало - все его Алов отдавал работе. Так что пользы от этого визита Александр Александрович не получил.

В другой раз Слава пришел с Анастасией Цветаевой. И вот маленькая, худенькая женщина, известная писательница, человек непростой судьбы, сидит в моей комнате.

Трудно представить, как вы смогли все это преодолеть, - тихо звучит ее голос. - Вы покорили меня своим мужеством, силой духа. Сколько же вы пережили! - Цветаева помолчала немного, а потом произнесла: - Пусть же вам будет утешением за все перенесенные муки то, что вы приносите сейчас огромную пользу людям.

Вы, Анастасия Ивановна, тоже немало пережили, - сказал я. - Двадцать лет в лагерях.

Да, да, - отозвалась она, - пережитое нас с вами и объединяет. ... И неожиданно добавила:

Там, в лагере, я стала по-настоящему верующей.

Уходя, Цветаева подарила небольшую иконку и благословила меня. С того дня Анастасия Ивановна много раз приходила ко мне, приносила святую воду. После ее посещения я всегда чувствовал себя просветленным и очищенным, словно в церкви побывал. Поэтому полностью согласен с Горьким, который назвал ее в своем письме "детски ясная, хорошая".

На моей книжной полке, среди самых любимых изданий, стоит и книга Анастасии Цветаевой "Воспоминания" с ее автографом: "Дорогому Леониду Ильичу Красову, герою и мудрецу, с крепким рукопожатием и восхищением перед делом Вашей жизни - помощью множеству несчастных, к которым привела Вас судьба, немилосердная и таинственная. С твердой верой в Вас и Ваше будущее. И да хранит Вас Бог! А. Цветаева".

В числе моих друзей и знакомых есть и несколько журналистов. Я люблю бывать в их обществе, слушать рассказы о тяжелом, но очень интересном труде этих людей. К сожалению, некоторые из них уже ушли из жизни. Умерла и Инга Балот.

Вначале она пришла ко мне с просьбой помочь ее знакомому, получившему травму позвоночника. Я осмотрел больного, дал необходимые рекомендации, но на этом наше знакомство с И. Балот не закончилось. В журнале "Наука и религия" ею были опубликованы обо мне и моих пациентах четыре материала, в том числе и выдержки из дневников за моей подписью.

Уже несколько лет нет на свете Инги Балот, но я всегда буду помнить ее - прекрасного журналиста и умного, доброго человека.

Закрыв дверь за очередным больным, я решил немного отдохнуть. Но тут же зазвонил телефон. Я снял трубку.

Извините, мне сейчас не до шуток.

А я и не шучу, - продолжал мужчина. - Меня зовут Ахто Леви, я автор книги "Записки Серого Волка". Может быть, слышали о ней?

Тут только я понял, кто мне звонит. Ну, конечно, я слышал и об этой книге и о необычайной судьбе ее автора, бывшего вора, проведшего много лет в заключении, а теперь известного писателя.

А Леви между тем продолжал:

Очень бы хотелось с вами встретиться, приходите, когда сможете, буду рад.

И вот мы со Славой в гостях у Серого Волка. Однокомнатная квартира выглядит очень скромно, но зато кухня - замечательная. Вся мебель в ней - шкафы, стол, лавки - сделаны руками самого хозяина из светлого струганного дерева. В этом уютном уголке мы и расположились.

Интересная была эта беседа, где каждый старался побольше узнать о другом. В результате мы с Леви пришли к выводу, что судьбы наши очень похожи. Правда, начало их было разным: я учился в своих институтах, занимался спортом, он - проходил свои "университеты" и занимался своим "спортом". Сходство прослеживается с того момента, когда мы оба попали в беду: Леви был заключен в тюрьму, а я сломал позвоночник.

Потом мы с ним начали выбираться из бездны и сделали это весьма успешно, причем сумели добиться в жизни значительно большего, чем имели до своей беды. И теперь мы оба стали примером для своих собратьев (он - для оступившихся людей, я - для больных), примером того, как может человек обуздать жестокую судьбу.

Поговорили и о наших дневниках (он вел свой чуть ли не с детства) - молчаливых свидетелях пережитого. В связи с этим Леви сказал:

Сделав дарственную надпись, писатель протянул мне "Записки Серого Волка". Раскрыв книгу, я прочел: "Дорогой Леонид, который Ильич, но не... Поздравляю с Новым Годом и способностью жить кому-то назло! Жизнь - штука интересная тем, что смеются в ней те, кому не слишком хорошо. Ах. Леви".

Книга Леви, конечно, уникальна, но особенно мне дороги в ней слова, которые полностью соответствуют и моему жизненному кредо. "Я хочу сказать в этой книге, - пишет Ахто Леви, - всем, кто потерял веру во все лучшее, веру в свои силы, я хочу сказать им, что они могут стать сильными и что не нужно бояться жизни, а нужно стремиться к ней".

В радиопьесе "Канат альпинистов" роль Красова предложили играть популярному актеру (тогда еще не народному артисту СССР) Василию Лановому. Познакомившись с ней, он пришел познакомиться и со мной. И потом заходил еще не раз для того, чтобы пообщаться и, как он говорил, "проникнуться образом своего героя".

Жили мы в ту пору рядом, поэтому часто встречались на улице: он прогуливал свою собаку.

Спектакль "Канат альпинистов" получил, как я уже говорил раньше, большой отклик у радиослушателей. Хорошо, по мнению многих, справился со своей ролью и Лановой. Мне, правда, казалось, что у него получился не совсем тот Красов. Но какое это имело значение... Главное - герой Ланового задел сердца многих и вселил надежду в отчаявшихся людей.

Однажды военный врач из Ленинграда Юрий Каменев пригласил меня пойти на популярную в Москве лекцию, пообещав также познакомить с интересным человеком.

Что за человек? - поинтересовался я.

Татьяна Окуневская. Помнишь ее?

Еще бы не помнить! В юности я был влюблен в эту очень красивую актрису и никогда не пропускал фильмов с ее участием. Но Бог мой, когда же это было! И что стало теперь с той юной красавицей?

Каково же было мое удивление, когда Каменев подвел меня не к "старушке", а к моложавой стройной женщине.

Вот, Татьяна Кирилловна, тот самый доктор Красов. Представляю его вам.

Окуневская, - улыбнулась женщина, протягивая руку.

Слушая лектора, я искоса поглядывал на Окуневскую. Конечно, она выглядела уже не той блестящей красавицей, какой я помнил ее по старым фильмам, но сидящая рядом со мной женщина была тоже прекрасна. И не только лицом - свои лица актрисы умеют сохранять молодыми. Восхищала фигура Окуневской - стройная и гибкая. Как тренер я знал, что дело тут не только в даре природы, - добиться таких результатов можно лишь с помощью регулярных тренировок. И я не ошибся: после лекции Татьяна Кирилловна сказала мне, что много лет занимается йогой.

Прощаясь, мы обменялись телефонами и вскоре встретились. Бродили по парку, разговаривали. Вернее, говорил все время я - Окуневская предпочитала больше слушать. Она просила меня рассказать о себе, о моих тренировках.

Я сообщил Татьяне Кирилловне, что тоже занимаюсь йогой, но стаж мой намного меньше, чем у нее. Когда Окуневская услышала, что во время стойки на голове я выполняю еще и упражнения для глаз, она строго заметила:

А вот этого делать нельзя - может быть кровоизлияние, и вы потеряете зрение.

При расставании Татьяна Кирилловна сказала:

Я тоже вынесла немало в жизни - семь лет провела в лагере. И вот жива и даже с помощью йоги здорова. Но совершенно определенно могу сказать: выдержать то, что выдержали вы, у меня бы не хватило духа.

Проводив меня до дому, Окуневская ушла. А я долго смотрел ей вслед, любуясь стройной фигурой женщины, сумевшей стать сильнее своей непростой судьбы и отодвинуть далеко назад свои годы.

МОЙ БЫТ, МОИ БУДНИ

Надо уметь переносить то, чего нельзя избежать.

М. Монтень

Пациенты нередко спрашивают меня о том, как устроен мой быт, как приспособился я обходиться без чьей-то ежедневной помощи. Интерес этот вполне понятен, ведь инвалиду-спинальнику приходится в корне менять свою жизнь - отказываться от старых привычек и вырабатывать новые.

Я начал с того, что определил распорядок дня, написал его на листке бумаги и прикрепил на самом видном месте, чтобы видели посетители - приходили в положенное время и не задерживались долго. С этой же целью не заводил у себя мягких удобных кресел - только жесткие табуретки, чтобы любители убить время долго не засиживались.

Режим я соблюдал (и соблюдаю) очень твердо, отступая от него лишь в тех случаях, когда приходят неожиданные посетители или мне надо срочно куда-то уйти.

Как-то один из друзей пошутил, сказав, что я, наверное, не отступлю от режима даже в том случае, если дом начнет рушиться. Он-то шутил, а ведь в моей жизни нечто подобное уже было.

Однажды в Ташкенте, когда я утром делал гимнастику, вдруг начались подземные толчки. Закачалась люстра, дрогнули стулья, и я услышал, как в доме и во дворе начался переполох. Но я спокойно продолжал выполнять свои упражнения, даже пытаясь совместить их с колебаниями дома. Логика у меня была простая: все равно не успею собраться и выбежать, так что нечего паниковать, суетиться и попусту тратить время. А без своей неизменной разминки не смогу нормально провести день.

Теперь поподробнее о том, что заставляет меня так твердо придерживаться установленного распорядка дня. Во-первых, он организует, а значит - и экономит время, что позволяет в течение дня сделать максимум дел. Во-вторых, известно, что наш организм, как и все живое в природе, живет по биологическим часам. При изменении привычного режима труда и отдыха, сна и бодрствования нарушается согласованность биологических ритмов, что может привести к болезненному состоянию. Поэтому для сохранения здоровья каждому человеку, и особенно больному, необходимо жить в определенном ритме, хорошо продуманном режиме труда, отдыха, питания. Привыкнув к нему, организм уже заранее готов к тем или иным действиям, и тогда ему легче с ними справиться. Сколько раз замечал: если делаю гимнастику не в свое время, она идет с трудом. Следовательно, те, кто живет по определенному ритму, берегут свою жизнь.

Итак, жесткая самодисциплина, железный режим - закон моей жизни. Некоторые считают меня педантом, подсмеиваются надо мной, но я не обращаю на это внимания. Да, я обрек себя на жизнь, которая отличается от жизни большинства людей. Но другой для меня нет и быть не может.

Многолетний твердый режим привел к тому, что организм мой стал работать, как хорошо заведенные часы. Без будильника просыпаюсь в семь часов (форточка открыта всю ночь) и, еще не открыв глаза, начинаю массировать голову, лицо, шею. Хороший прилив крови к голове позволяет окончательно проснуться. Лежа на спине, делаю самомассаж всего тела, гимнастику: упражнения для позвоночника, брюшного пресса; лежа на груди - для мышц спины, стоя на коленях - для равновесия, перевернутые упражнения - ноги и туловище выше головы и, наконец, гимнастику для глаз.

Завершаю утреннюю гимнастику на своей конструкции при открытом окне (зимой тоже): висы, подъемы и вращение туловища, наклоны и приседания (15-20 минут). Затем в плавках босиком иду на кухню, где навожу порядок, мою овощи, фрукты для завтрака. Устав, направляюсь в ванную. Здесь проделываю гигиенические процедуры, рекомендуемые йогами для профилактики простудных заболеваний. Как известно, полости рта, носа, горла - самые грязные (инфицированные) места в организме, где можно найти любые микробы и вирусы, только и ждущие, когда человек потеряет бдительность, а организм ослабнет.

Подсоленной водой промываю нос и горло. Специальной округлой ложечкой счищаю налет с языка, накопившийся за ночь (прекрасная питательная среда для патогенной флоры). Затем массаж десен языком и пальцами (как бы надеваю десны на зубы) - прекрасная профилактика пародонтоза и других заболеваний зубов (3-5 минут). После этого становлюсь под теплый душ и энергично растираю тело жесткой щеткой или мочалкой без мыла. Эта процедура помогает прекрасно очистить кожу, делая ее здоровой, красивой. С мылом мою только руки и стопы ног. В заключение обливаюсь холодным душем и, не вытираясь, выхожу из ванной.

Позавтракав сырыми овощами в виде салатов или фруктами (ягодами), начинаю работать над статьями, дневниками, отвечаю на письма. В 13 часов перерыв на обед. Готовясь к нему, не присаживаюсь, не отдыхаю: даже когда стою у мойки или стола, переступаю с ноги на ногу. Вообще я сижу очень мало: если не хожу, то полулежу (в этом положении и работаю) - это наиболее оптимальное для меня положение. Но через каждый час разминка по 10-15 минут (стойка на голове, чтобы освежить мозг, висы, приседания). Обед у меня немудреный: овощной суп или винегрет, или каша (ем только одно блюдо).

До 17 часов снова работаю, отвечаю на телефонные звонки или консультирую. Затем иду на прогулку (в кармане ручка, блокнот, газета), где встречаюсь с друзьями, знакомыми, родственниками больных. Все уже привыкли к этому и, не обижаясь на подобный стиль общения, гуляют вместе со мной.

Зимой нахожусь на свежем воздухе час-полтора, летом значительно дольше. Присаживаюсь только для того, чтобы записать в блокнот интересные мысли или просмотреть газету.

Гуляю в любую погоду. Дождь, мороз, сильный ветер, жара никогда меня не останавливают: 3-5 километров в день - обычное дело.

Однажды в Болгарии, когда жил на даче у Петкачевых, произошла такая история. На улице непогода. Но идти гулять надо, и я отправился. Когда шел через розарий, внезапный порыв ветра, сбив меня с ног, швырнул в кусты роз лицом вниз. Лежу распятый на острых шипах и не могу выбраться. Даже крикнуть не в состоянии, чтобы позвать на помощь, - шипы так вонзились в лицо и руки, что каждое движение вызывает невыносимую боль. Хорошо, что меня увидели и прибежали на помощь. Осторожно вынули из кустов, завернули в плащ и унесли в дом. Потом долго вынимали пинцетами колючки из кожи, смазывая ранки йодом. Сцена была настолько уморительной, что я, не выдержав, расхохотался, а вместе со мной начали смеяться все.

А назавтра, хотя погода не стала лучше, я снова отправился к морю, но на этот раз обошел розовые кусты стороной.

Выходя на улицу, одеваюсь, даже зимой, очень легко. Мою ходьбу на палочках можно приравнять к ходьбе на лыжах по резко пересеченной местности - согреваюсь так же. Поэтому привезенная из Болгарии более 20 лет назад дубленка используется мною крайне редко. До 10° мороза хожу без головного убора, в плаще. При очень низкой температуре надеваю вязаную шапочку, а когда много снега - валенки. Зимой, возвращаясь с улицы, тут же принимаю горячую ванну (если были неприятные встречи - с морской солью).

В 19 часов - так называемый ужин: немного сырых или вареных овощей, фрукты, а если они отсутствуют - чай с травами. Когда нет вечером гостей, читаю, смотрю телевизор. Перед сном - разминка у открытого окна. Ложусь в двадцать четыре часа.

Конечно, мой режим не всем подойдет, поэтому я его никому не навязываю. Каждый должен выработать свой собственный стиль жизни на основе установившихся привычек, характера, условий быта. Но, составив режим, уже нельзя его нарушать, надо подчинить ему и всех окружающих.

Я уже говорил, что мой день полностью загружен. Для меня это благо: не остается времени на мрачные мысли, некогда жалеть себя и сокрушаться о своей судьбе. Стоит только задуматься об этом - и пропал. В наше суровое время всем живется несладко, а инвалидам - тем более, поэтому, чтобы избавиться от мрачных мыслей, стараюсь сделать за день побольше приятных и полезных дел.

Но, к сожалению, не всегда удается увернуться от горьких мыслей. Как и многим сейчас, мне порой обидно бывает за нашу страну. Помимо тех проблем, что стоят сейчас перед всеми, мучают еще и свои, специфические. И главная из них - отношение государства к инвалидам. Не могу смириться с тем, что "забота" о них заключается главным образом в минимальном повышении пенсии и снабжении "заказами". Государство не понимает, что инвалиды - это его огромный потенциал. Их опыт и знания (ведь выживают самые сильные и мудрые) могли бы сделать для страны очень многое (так и происходит за рубежом). Но эти знания почему-то никому не нужны. Наверное, потому, что хлопотно организовывать творческий труд инвалидов, гораздо легче сделать их иждивенцами.

Но это небольшое (и, как я понимаю, бесполезное) отступление, поэтому продолжаю дальше рассказ о своем быте. Живу я один, что и плохо, и хорошо. Почему плохо - понятно. Хорошо же потому, что это не дает возможности разлениться и потерять форму.

Чтобы облегчить свой быт, продумал его до мелочей. Лишних вещей в доме нет (больше воздуха, убирать легче), малочисленная мебель расставлена так чтобы служить при ходьбе опорой. В квартире нет ни одного острого угла и опасного предмета - это лучшая профилактика при падении. По дому хожу без палочек - стены и мебель помогают.

Кстати о падениях. Зимой, в гололед, перед выходом на улицу специально разогреваю мышцы, растягиваю сухожилия и подготавливаю упражнениями суставы, чтобы избежать травм. Я стараюсь не только предусматривать их в своем быту, но и быстро ориентироваться в неожиданных ситуациях.

Вот один только пример. Как-то, обедая в комнате, нечаянно опрокинул на себя миску с горячим супом. Чтобы не получить опасный ожог (горячий компресс), беру со стола банку с холодным компотом и выливаю его на то же место. Оказав себе первую помощь, пошел в ванную комнату и подержал пылающую кожу минут двадцать под холодной водой. Обошлось.

Для чего я все это рассказываю? Парализованные ведь не отличаются ловкостью, поэтому им всегда надо быть готовыми к неприятным случайностям и встречать их во всеоружии.

А теперь о том, что много лет отравляло мой быт. Получив в свое время новую двухкомнатную квартиру, я был на седьмом небе. Но вскоре выяснилось, что архитектор при строительстве намудрил со стояком (сточная труба): в результате малейшего засорения затапливало мою квартиру на втором этаже, а уже через пол заливало и первый этаж. Все нечистоты, стекающие с восьми этажей через унитаз, ванну и мойку на кухне, попадали ко мне, и квартира на несколько дней превращалась в авгиевы конюшни. Иной раз приходилось вычерпывать до 100 ведер грязи, после чего квартира приобретала нежилой вид. Всего пережил шесть крупных потопов, а уж мелкие заливы и не считал. Хорошо, если во время аварий рядом были люди. А когда один, ночью?!

После каждого большого потопа в результате долгих переговоров мне сделали ремонт с полной сменой паркета. А что такое ремонт, знает каждый.

Как-то, вскоре после очередного залива, пришла журналистка из "Спортивной жизни России". 20 лет прошло с того времени, когда я выступил в этом журнале, но читатели не забыли меня и изредка упоминали в своих письмах. Поэтому редакция решила вновь вернуться к старой теме.

Состояние моей квартиры (мокрые стены, вздыбленный паркет, запах сырости) поразило гостью, и она рассказала об этом своим коллегам. Главный редактор журнала Игорь Борисович Масленников сказал, что надо взять надо мной шефство, а его заместитель Валерия Михайловна Усачева добавила, что необходимо добиться моего переселения из нежилого помещения (это давно уже было установлено специальной комиссией) в новую квартиру.

Я был очень тронут такой заботой, но прекрасно понимал, что все это не так просто и вряд ли журналистам удастся решить Мою проблему. Поэтому жил без всяких надежд в своей квартире-инвалиде, пытаясь воспринимать все с юмором. Но однажды организм мой не выдержал: пролежень, молчавший год, вдруг заявил о себе. Поднялась высокая температура (41,6°), и я понял, что без больницы мне не обойтись. Там мне сообщили, что рана осложнилась остеомиелитом крестцового отдела позвоночника, а у нас это не лечится.

Может быть, все-таки попытаемся, - предложил я. - Есть же, наверное, специалисты? Или переведите меня в другую больницу, где это заболевание лечат.

Инъекции антибиотиков, перевязки снизили температуру до субфебрильной. Через месяц ранка затянулась, с этим меня и выписали, предупредив, что разрушение кости продолжается, и к чему это приведет - никто не знает.

И вот я снова в своей квартире-убийце. Состояние скверное - температура, слабость, апатия ко всему. (Кстати, вскоре после возвращения домой услышал по радио, что в одной из больниц Москвы, расположенной рядом с той, в которой я лежал, остеомиелит лечат лучом лазера. Всего 2-3 сеанса - и я был бы здоров. Ну что ты на это скажешь?!)

Поскольку в больнице до конца не вылечили, решил тряхнуть стариной и снова, как и в 1963 году, пойти на риск - лечить неожиданную болезнь силами своего организма. С трудом добрался до ванны (во время лежания в больнице полностью растренировался и разучился ходить) и облился холодной водой. Стал это делать теперь каждый день - утром и вечером. Возобновил свою восстановительную гимнастику, дыхательные упражнения, аутогенную тренировку и настроил себя на здоровье. Мои усилия и старания не пропали даром: организм, как всегда, живо откликнулся на них и ответил благодарностью. Через месяц болезнь отступила, а еще через месяц я с надежным "телохранителем" отправился на прогулку. Жизнь опять входила в свою колею, и я постепенно стал забывать о своей болезни, восстановившись на все сто процентов.

Прошел ровно год. Собираясь как-то на прогулку, я уже вышел на лестничную площадку, но что-то заставило меня вернуться назад. И тут, зацепившись за вздыбленный в коридоре паркет, со всего маха рухнул на пол. Почувствовав сильную боль, понял, что на этот раз прогулка не состоится.

Сидя на полу, обследовал себя, как положено. Диагноз поставить было нетрудно: перелом бедра. Расстраиваться, паниковать - это мне не присуще. Стал обдумывать, что делать дальше. К счастью, дверь в квартиру открыта - уже легче. Теперь надо доползти до кровати и взобраться на нее. Врожденная аккуратность не позволила лечь в верхней одежде и ботинках. Превозмогая адскую боль, разделся, разулся, на руках поднялся на кровать и только тогда вызвал "скорую помощь", которая и доставила меня в Боткинскую больницу. Там положили на каталку и повезли в хирургическое отделение, но по дороге повозка вдруг развалилась подо мной, и я очутился на полу. Падая, повредил плечо, и теперь уже самостоятельно не мог подняться.

Кое-как, на одеяле санитары донесли меня до места. Ночь пролежал на вытяжении, и тут же открылся пролежень. Сутки в таком положении не выдержал, а лежать придется два-три месяца - погибну от тоски и пролежней. Врачи предложили операцию, и я согласился.

И снова все повторилось сначала, как в шестьдесят третьем году: операционная, переливание крови, реанимация, боли, бессонница, уколы морфия. И восстановление идет опять по тому же пути: переворачивания, чтобы спасти от пролежней, пассивная гимнастика для ног, холодные обтирания. Все это делают не местные специалисты реабилитации, а мои друзья и пациенты, которым когда-то помог.

Врачи, видя наши упражнения, только охали и ахали, предупреждая, что можно согнуть пластинку, на которой закреплены обломки костей. Но я верил своей интуиции, заграничной пластинке и надежному, много раз проверенному организму.

В эти дни не раз вспомнил я цыганку Музу и ее слова: "А еще сглаза бойся... Болеть будешь года два-три". Насчет сглаза не уверен - был он или нет, не знаю. Но вот уже второй год беды упорно преследуют меня.

Через три недели меня выписали: в больнице начался капитальный ремонт. Новая травма, операция, конечно, потрясли меня, но не деморализовали. Вернувшись домой, опять подключил к реабилитации "аптеку" своего организма. "Лекарства" применял все те же: холод, голод, гимнастику, аутогенную тренировку и самовнушение: все будет в порядке, я снова буду ходить. Но сколько можно начинать сначала? Надолго ли еще меня хватит?

Физические упражнения делал те же, что и двадцать пять лет назад в Институте имени Склифосовского. Но возраст уже не тот... Зато опыта стало гораздо больше. Поэтому я не отчаивался и снова тренировался как проклятый. Только страх перед новым потопом в квартире постоянно отравлял жизнь.

Никаких вестей из "Спортивной жизни России" не было, и я понял, что журналисты не смогли мне помочь.

Но оказалось, что я плохо знал этот коллектив, и в первую очередь заместителя главного редактора Валерию Михайловну Усачеву. Эта невысокая женщина со смеющимися глазами и радушной улыбкой была не только человеком щедрой души, но и обладала поистине неукротимой энергией. Много доброго сделала она в своей жизни людям и вот теперь вступила в борьбу за мое спасение. Не подумайте, что это громко сказано, - речь в данном случае действительно шла о моей жизни.

Сколько раз ломал я себе руки и ноги, получал травму головы, ребер и, наконец, позвоночника. Но всегда умел справляться со своими бедами. А вот выжить в этой квартире, время от времени превращающейся в отстойник, в квартире, где не просыхали стены и вещи в шкафу были всегда влажными, я не мог. Мой дом становился моей могилой, из которой, судя по всему, мне уже никогда не выбраться.

Все это хорошо понимала Валерия Михайловна, оттого и ходила в райисполком, как на работу. Видя, что здесь не очень-то спешат помочь мне, она в поддержку себе подключила телевидение. Редактор Елена Александровна Пральникова подготовила обо мне передачу, которая и была показана в программе "Добрый вечер, Москва!".

Прошло еще некоторое время, и вот я узнаю, что председатель Фрунзенского райисполкома А.И. Фетисов, не выдержав, наконец, натиска моего ангела-спасителя, выделил квартиру в новом доме. Солнечную, просторную, с балконом.

Я снова счастлив! Счастлив, что живу и работаю в нормальных условиях. А работы, как всегда, много: надо и дальше восстанавливать себя после операции ноги (удалось уже на 70 процентов), дописывать эту книгу, а главное - помочь спинальным больным, которые по-прежнему нуждаются в моих советах.

В ОДНОЙ СВЯЗКЕ

Товарищи - только те, кто, держась за один канат,
общими усилиями взбираются на горную вершину
и в этом обретают свою близость.

А. Сент-Экзюпери

"Дружба - самое необходимое для жизни, - говорил великий Аристотель" - так как никто не пожелает себе жизни без друзей, даже если бы имел все остальное. Замечательные слова! То, что дружба есть "самое необходимое" для человека, особенно хорошо понимает тот, кто попал в большую беду.

С первого же дня после катастрофы рядом со мной были друзья. Конечно, вытаскивали из беды не только они. Но врачей, медсестер, методистов и санитарок заставлял это делать их профессиональный долг, друзей же, как говорится, - зов сердца.

Много раз после того, как встал на ноги, задавал я себе вопрос: почему вокруг меня в момент беды оказалось столько добрых, отзывчивых людей? И я нашел ответ на этот вопрос: люди помогали мне только потому, что видели, как отчаянно дрался я со своим недугом. Я увлек и заразил их своим азартом, оптимизмом, своей уверенностью в успехе. Они поверили в меня и охотно, не жалея сил и времени, помогали выбираться из бездны. Но убежден, что если бы вёл себя по-другому - был пассивен, не проявил воли к победе, - то даже самые верные друзья не смогли бы долго выдержать и постепенно один за другим стали бы исчезать из моей жизни. И были бы правы: бессмысленно вкладывать свои силы в бесперспективное дело. Мое же "дело" они считали верным, несмотря даже на пессимистические прогнозы врачей.

О некоторых своих друзьях, о своих спасителях я уже рассказывал раньше. Не все они теперь рядом - жизнь есть жизнь, и дороги людские в ней нередко расходятся. Однако в одной связке со мной по-прежнему идут многие люди. Среди них есть и новые друзья, есть и старые, проверенные, перепроверенные временем.

О Сергее Маслюке, моем спутнике в путешествии по Крыму, уже говорилось. В ту пору он был студентом МГУ, сейчас стал опытным журналистом. Как-то, после нескольких лет знакомства, Сергей, улыбаясь, сказал:

Леонид Ильич, а почему я до сих пор ничего о вас не написал? Другие зарабатывают на Красове, надо и мне попробовать.

Попробуй. Кто не дает? - в тон ему ответил я.

Посмеялись тогда. И вот как-то Сергей пришел ко мне со своим коллегой из "Московского комсомольца" Женей Караваевым и сообщил, что сегодня они будут брать у меня интервью. А вскоре в молодежной газете за их подписью был опубликован материал "Ваш выбор".

Я рассказываю обо всем этом не случайно: публикация в "Московском комсомольце" привела ко мне много новых людей и среди них Люду Аверьянову, молодую девушку из подмосковного города Клина.

За четыре года до этого Люда, упав со второго этажа, повредила себе второй, четвертый и пятый поясничные позвонки, кости таза и тазобедренный сустав. Из больницы выписалась инвалидом второй группы с мрачными прогнозами на будущее. Стала упорно лечиться, ездила в разные санатории, но чувствовала себя по-прежнему плохо. И Люда уже отчаялась стать здоровой. Вот тут-то ей и попал в руки "Московский комсомолец".

Прочитав этот очерк, я сразу подумала: только он мне поможет, - рассказывала Люда, - вот и стала вас разыскивать. Хотя и через два года, но нашла.

Так появилась у меня новая пациентка. По моим рекомендациям Люда стала обливаться холодной водой, делать специальные упражнения, соблюдать определенный режим и вскоре почувствовала себя лучше. Прошли головные боли, нормализовался сон, исчез хронический цистит. А через год это была уже совсем другая девушка - здоровая, очень похорошевшая.

Ну, Люда, - сказал я ей как-то, - теперь можно и замуж выдавать.

Выйду я только в 30 лет, - ответила девушка.

Надо сказать, что Людмила обладает в отношении себя каким-то даром ясновидения и может предугадать многие события в своей жизни. Не ошиблась она и на этот раз. Ее жених Миша, студент Института физкультуры, был на семь лет младше. Однако это не помешало мне одобрительно отнестись к выбору Людмилы, во-первых, Потому, что парень был очень симпатичным, а во-вторых, невеста выглядела как двадцатилетняя.

Через год она благополучно родила девочку (а ведь врачи предупреждали, что с ее травмами рожать опасно) и сразу стала приучать к здоровому образу жизни, в чем получала полную поддержку мужа. А недавно она вторично стала матерью - родила сына.

Люда - моя гордость. Она не только сделала себя здоровой, но и помогает оздоравливаться другим. А еще Людмила оказалась очень благодарным человеком. Выздоровев, она взяла над своим доктором шефство, которое продолжается и по сей день.

Собираясь первый раз в роддом, Людмила попросила свою подругу приглядеть за мной. Так вошла в мой дом двадцатилетняя Марина Боброва. Неразговорчивая, замкнутая, она молча занималась хозяйством, помогая мне в самом необходимом. Ее мама Валентина Степановна решила поинтересоваться, где так часто бывает ее дочь, и как-то пришла ко мне. Увидев дочку в роли заботливой хозяйки, она сказала:

Хоть у вас, Леонид Ильич, Марина получит трудовое воспитание. Избаловала я дочку, все сама за нее делала.

Валентина Степановна заинтересовалась моей оздоровительной системой, опытом Порфирия Иванова и, уйдя на пенсию, стала купаться в ледяной воде, бегать, потянулась к природе.

Шло время, и Марина начала постепенно меняться: из тихой, молчаливой девушки превратилась в этакого философа, стала даже поучать меня во всем. Я привык уже к ее присутствию и часто думаю о том, что судьба, лишив меня возможности жить с сыновьями, послала в утешение эту взрослую дочь, И надо сказать, что показала себя Марина в то время, когда я дважды лежал в больнице, так, что все в палате считали ее моей дочерью. Она была тогда не только великолепной сиделкой, но и моим методистом. Словом, сделала очень много для того, чтобы выходить своего приемного отца.

Люда познакомила меня не только с Мариной, но и со своим товарищем по работе Сашей Воронковым. Этот толстый, неуклюжий, вечно болеющий паренек решил по примеру Люды начать себя закаливать. А потом он попросил Людмилу познакомить его со мной. После нашей встречи Саша серьезно взялся за свое оздоровление.

За год он похудел на 30 килограммов. И когда предстал перед медицинской комиссией в военкомате, то вызвал огромное изумление врачей: ведь до этого он был признан ими негодным для службы в армии. Александра послали служить в Комсомольск-на-Амуре, где у него открылись способности экстрасенса и гипнотизера. Он начал помогать людям избавляться от некоторых заболеваний, подключая для этого их внутренние резервы, но главное - стал пропагандистом здорового образа жизни, обступал с лекциями и беседами, организовал и возглавил клуб "Оптимист".

Когда закончился срок Сашиной службы, его попросили не уезжать - таким нужным и полезным теперь стал этот молодой человек. И Саша остался на Дальнем Востоке.

Кроме Марины Бобровой, есть в нашей связке еще Марина Орехова. Она пришла познакомиться со мной после одной из очередных публикаций, и с той поры началась наша дружба.

Выросла Марина в детском доме, так что с жизненными трудностями знакома не понаслышке. Это очень целеустремленный, трудолюбивый, талантливый человек, который постоянно стремится облегчить мне жизнь, помогает, чем может. Именно благодаря Марине, взявшей на себя все заботы по дому, смог я закончить работу над методикой.

Когда переехал на новую квартиру, Марина и ее муж Алексей вместе с моим братом Игорем помогали мне обустраиваться. Марина принадлежит к числу тех людей, на которых всегда можно рассчитывать. Обязательная, точная, умеющая твердо держать свое слово - такова Марина Орехова, моя бывшая пациентка, а теперь большой друг.

После встречи с Порфирием Ивановым ко мне стали обращаться с просьбой познакомить с его системой. Среди таких людей оказался Сергей Тихонович Гаврилов, бывший военный, и его жена Татьяна Яковлевна. Уйдя в отставку, Сергей Тихонович стал заниматься своим оздоровлением и начал с того, что пошел работать грузчиком в овощной магазин. Полюбил туристские походы, стал членом Московского клуба туристов. В свои 70 с лишним лет ходит зимой на лыжах, а летом пешком по 100 километров. А между тем у него комбинированный порок сердца, недостаточность и стеноз митрального клапана.

К своему оздоровлению Сергей Тихонович подошел не дилетантски, а со свойственной его характеру глубиной. Самостоятельно изучил университетский курс биохимии и смежных с нею наук, что позволило ему хорошо понимать физиологические процессы, происходящие в нашем организме при различных режимах жизни, и теперь уже многие обращаются к нему за консультацией.

Среди близких мне людей есть четыре Валентины. Этих чудесных русских женщин объединяет не только общее имя, но и такая черта характера, как душевная щедрость.

Валентина Силукова, химик по образованию, познакомилась со мной сначала заочно, прочитав книгу Гордеевой "Доктор Красов". Когда спустя некоторое время нас представили друг другу, она сказала:

Наша сегодняшняя встреча лишь продолжение давнего знакомства, Я так часто о вас думала, что мне кажется, мы давно уже знаем друг друга.

Она стала не только моим большим другом, но и родным человеком, настоящей сестрой. Ибо так, как заботится обо мне Валя, можно заботиться лишь о самом близком человеке. Не отличаясь богатырским здоровьем, она вечно тащит мне сумки, полные самых вкусных вещей. А когда я "валялся" по больницам, то Валентина все время была рядом, выхаживала меня вместе с Мариной и Людой.

О Валентине Осколковой, моей однокашнице, я уже упоминал в главе "Встреча с прошлым". С ней дружба у нас давняя. Валентина на редкость верный и бескорыстный человек. Делая очередное добро, она тут же забывает о нем, ибо добро ее не напоказ - совершать его есть потребность Валиной души.

Живет Валя в Тульской области, но это нисколько не мешает нашей дружбе. Я всегда знаю, что если потребуется, Валентина тотчас "прилетит" ко мне.

Когда она приезжает, то впечатление такое, что квартира полна людей: шумливая, веселая, она буквально взрывает мою тихую обитель и так "встряхивает" меня, что после ее отъезда я долго еще живу в заданном ею темпе.

Валентина Егурнова - учительница из украинского города Макеевки, живет и вовсе далеко от меня. Но верно говорится, что расстояние не может помешать настоящей дружбе. Много лет Валентина занимает достойное место среди моих друзей.

В последние годы мы, правда, видимся редко, но Валентина не дает себя забывать: шлет письма в стихах, посылках, звонит. Именно через нее нашли меня макеевские врачи, задумавшие очень большое дело - строительство Центра реабилитации спинальных больных.

Работник Фрунзенского районного отделения общества "Красного Креста" Валентина Петровна Рулина пришла ко мне по долгу службы, а стала родным, близким человеком. Таких подопечных, как я, у Валентины Петровны немало, поэтому со временем у нее всегда туго. Между тем никакой торопливости, никакой небрежности по отношению к себе я никогда не чувствовал. С появлением ее словно солнышко осветило мой дом.

Все мои бытовые проблемы (а они сейчас есть и у тех, кто здоров) лежат на плечах Валентины Петровны: снабжение продуктами питания, оформление разных документов и многое, многое другое. Отделение общества "Красного Креста", в котором работает Валентина Петровна на протяжении многих лет, признается в Москве одним из лучших. Особую роль играет служба милосердия этого отделения. Немалая заслуга во всем этом - его председателя Людмилы Алексеевны Куличковой. По ее предложению в нашем микрорайоне над инвалидами взял шефство родильный дом № 6, а моим опекуном стала старшая акушерка Галина Васильевна Бабкина. Наше знакомство состоялось в те дни, когда я собирался переезжать на новую квартиру, и Галина Васильевна сразу подключилась к этому. Организовала транспорт, привлекла даже своего мужа Виктора с его машиной.

С моим переездом шефство Галины Васильевны "по закону" кончалось, и она имела полное право со мной распрощаться, но этого не произошло. Почти год Галина Васильевна и шофер роддома Юра Рудник возили меня в стоматологическую поликлинику, перед каждым праздником она приходит ко мне помочь по хозяйству. То, что делает Галина Васильевна Бабкина по велению своего сердца, и есть настоящее милосердие. Милосердие не на словах, а на деле.

Леночку Вылежанину я называю про себя тургеневской девушкой. На героинь великого писателя она похожа не только своим обликом, но и характером. Знакомству нашему помог музей Николая Островского, где она работала экскурсоводом. Здесь и узнала обо мне от сотрудницы музея Надежды Александровны Кудрявцевой, моего доброго друга.

Цельный человек, тонкая натура, умница, светлая душа - это далеко не все, что можно сказать о Леночке. Свободного времени у нее практически нет: педагогическая работа - и все-таки она находит его для меня, помогает по возможности в домашних делах и главное - в работе с письмами.

Юрия Александровича Рыбчинского, фотокорреспондента журнала "Спутник", судьба подарила мне в тот год, когда уехал из страны мой дорогой друг детства Володя Глик. Пришел Юрий Александрович, чтобы сфотографировать меня для журнала, и с тех пор мы обрели друг друга.

Я счастлив, что этот благородный, чистый, с красивой душой человек дарит мне свою дружбу. Одна только мысль, что он рядом, что всегда готов прийти на помощь (и не раз приходил), придает мне уверенность и спокойствие в жизни.

Несколько лет назад приехала ко мне из Литвы студентка Каунасского института физкультуры Виргиния Валантене. В этом вузе было создано отделение, где готовили реабилитаторов (к сожалению, был только один выпуск), на котором и училась Виргиния. Услышав о моем опыте, она заинтересовалась им и решила подробнее познакомиться. Я с радостью поделился с Виргинией всем, чем мог, отдал ей чертежи своих приспособлений. В ту первую нашу встречу и было положено начало дружбе. Потом уже Виргиния приезжала ко мне как к близкому человеку. Хозяйничала в доме и со свойственной прибалтийским женщинам аккуратностью наводила в нем порядок. С ее появлением в мой дом входили красота, изящество, вкус.

Когда Виргиния решила выйти замуж, то приехала ко мне познакомить со своим женихом Витасом, светловолосым крепышом. Я одобрил ее выбор и благословил ребят на долгую счастливую жизнь. Теперь оба они специалисты по здоровью, восстановлению спинальных больных, и я смело могу передать им своих пациентов из Литвы.

После очередной публикации пришел ко мне посоветоваться по поводу своего здоровья полковник Генерального штаба Анатолий Петрович Криворучко. Человек не хворый, он рассуждал правильно: здоровье не вечно, и если ты не хочешь болеть, то заранее надо позаботиться о его сохранении. На вопрос, почему Анатолий Петрович решил советоваться именно со мной, он ответил, что если я сумел вытащить себя из такого безнадежного состояния, то, наверное, и ему смогу дать полезные рекомендации.

Он безоговорочно принял мою программу оздоровления и стал не только сам заниматься по ней, но заразил и своих сослуживцев и брата. Когда я попал в больницу (сначала в одну, а через год в другую), Анатолий Петрович и его жена Ольга Павловна постоянно навещали меня. Так жизнь подарила мне замечательную пару верных друзей - заботливых, внимательных (Анатолий Петрович постоянно стремится сделать мне что-то приятное), надежных...

Много знакомств, очных и заочных, дала и последняя публикация в журнале "Спортивная жизнь России". Снова пошли письма, звонки и, что было особенно неожиданно, денежные переводы: из Киева, Кишинева, Луганска, Астрахани. В результате я стал неприлично богат. Особенно отличился своей щедростью киевский клуб любителей бега "Марафон" (председатель Л.Т. Чугуев). Кроме того, он посвятил мне один из своих забегов.

Я послал в клуб свою методику, и он взял шефство над спинальными больными города.

Хочу рассказать еще об одном знакомстве, помогла которому публикация в "Спортивной жизни России". Из Макеевки приехали деловые люди, задумавшие построить там центр реабилитации спинальных больных и больных с последствиями детского церебрального паралича. Будущий директор центра Владимир Кондратьевич Степанов и его спутники Владимир Рыбак и Сергей Трофимов рассказывали о своих планах, познакомили с чертежами и предложили с ними сотрудничать.

Самое удивительное, что через год центр уже работал, о чем сообщили посетившие меня врач Эдуард Анатольевич Зайцев и Сергей Трофимов, ставший заместителем главного врача по экономическим вопросам.

А теперь о моем самом маленьком друге, соседе по дому Игорьке Павлове. Этот мальчик даже не представляет, как много он для меня значит. Встречая Игоря и его любимицу Динку, похожую на пушистый клубок шерсти, я сразу прихожу в хорошее настроение. А Игорек, завидев меня, мчится со всех ног к дому, чтобы скорее открыть и придержать дверь. Тут же он предложит мне вынуть из почтового ящика газеты, а потом спешит вызвать лифт.

Народная мудрость гласит, что прежде чем покупать или строить дом, узнай, кто у тебя соседи. В наших условиях, к сожалению, этим советом воспользоваться трудно. Тут уж как повезет. Так вот мне повезло с соседями, оказавшимися молодыми, симпатичными, безотказными людьми. И я благодарю судьбу за это.

Заканчивая свой рассказ о тех, кто помогает мне жить, я еще раз говорю всем моим друзьям большое спасибо за все, что они для меня сделали и продолжают делать. Что бы я стоил без них? Да ничего! Я не смог бы ни выбраться из беды, куда бросила меня катастрофа, ни прожить с пользой все эти годы. Мои друзья - мое главное, бесценное богатство, которое я тщательно оберегаю, как самый "скупой рыцарь". Ведь все эти люди спасли и спасают не только меня, но и тех спинальных больных, которым я был и еще буду нужен.

И последнее. Еще и еще раз я хочу обратиться к тем, кого настигла тяжелая болезнь. Дорогие друзья, как бы тяжело и плохо вам ни было, никогда, ни при каких обстоятельствах не отчаивайтесь. Знайте и помните, что ваш организм намного сильнее, могущественнее, чем вы думаете. Поэтому помогайте ему силой своего духа, и он обязательно откликнется на эту помощь. Только так вы победите свой недуг!

ДОКТОР КРАСОВ ИМ ПОМОГ
(из переписки с пациентами)

Вначале был телефонный звонок, знакомство, вопросы, ответы. (У Ю. Шаца переломовывих поясничных позвонков с повреждением спинного мозга). Затем подробные, откровенные письма от него и ответы от меня. Посылку с лекарством от пролежней, которое немного помогло мне, я затем отослал своей пациентке в г. Подольск (ей нужнее). Надеюсь, и ей поможет, так как получено от искреннего и отзывчивого человека, с хорошей энергетикой.

Из письма Ю.А. Шаца, г. Новосибирск.

"... Занимаюсь реабилитацией один раз в день - с утра до вечера с перерывом только для приема пищи. Все лето купался в Обском море. На спине заплывал дальше здоровых. Уверен, что буду ходить, но не хватает знаний, поэтому с нетерпением жду выхода Вашей книги. Ведь только тот, кто пережил травму позвоночника, может оценить подвиг, который Вы совершили, чтобы встать на ноги. Я восхищен Вами и беру с Вас пример".

Рассказывает доктор Л. Красов:

Прошло уже 27 лет с тех пор, как я впервые встретился с 19-летним очаровательным пареньком Николаем Зайцевым. Будучи подсобным рабочим, он упал с высоты двух метров и сломал шейные позвонки с повреждением спинного мозга. Из больницы его взяли чуть живого, исхудавшего - кожа да кости, тело было сплошь покрыто пролежнями. Но дух его не был сломлен. Парализованный, беспомощный, он смог подняться и не только восстановил способность писать, но, что самое невероятное, стал рисовать! Он водит машину с ручным управлением! Плавает! Его полюбила здоровая девушка и подарила ему дочку.

Из письма Н.П. Зайцева, председателя городского общества инвалидов, Луганская область, г. Свердловск.

"... Прочитал в газете, что осуществляется мечта Вашей жизни - выходит Ваша автобиографическая книга. Хотелось бы приобрести ее для наших инвалидов. Каждый новый спинальник в нашем городе стремится познакомиться с Вашей методикой восстановления, но ее трудно достать, а небольшая книга о Вас и Вашей методике, которая когда-то выходила, сильно затрепана, но до сих пор служит людям, помогает им. Поэтому Ваша новая книга нужна, как воздух. Я по-прежнему тренируюсь: на ноги становлюсь в манеже Вашей конструкции с некоторыми изменениями "под меня". Люблю с гирями позаниматься. На соревнованиях, которые проводило городское общество инвалидов, занял I место, выжал гирю 16 кг по 55 раз каждой рукой. Дома выжимаю до 120 раз каждой рукой, гантели 12 кг - 200 раз. Родственники всех "свежих" спинальников идут ко мне за консультацией".

Рассказывает доктор Л. Красов:

Произошло это три года назад. Ко мне пришли две симпатичные девушки, как потом выяснилось - жена и сестра моего будущего заочного пациента Виктора Довбни из Запорожья. Я внимательно выслушал рассказ о несчастье, которое случилось с их родственником. Затем показал и нарисовал для нового пациента все необходимые приспособления для реабилитации, дал свою методику, и мы расстались. В первое посещение я не беру адрес и номер телефона обратившихся ко мне за помощью. Если их устраивают условия реабилитации и не смущают мои требования, они становятся моими пациентами. Честно сказать, я уже забыл об этом посещении. Неожиданно через год раздался телефонный звонок, и восторженный голос сообщил мне, что он поверил в меня и, усердно занимаясь по моей программе, встал на ноги. Еще через некоторое время получил от него письмо, затем - другое с фотографиями.

Из письма В.И. Довбни, г. Запорожье.

"... Здравствуйте, дорогой учитель Леонид Ильич Красов. Хочу Вас поблагодарить за то, что Вы такой добрый сердцем и сильный духом. Спасибо Вам огромное, мой дорогой наставник, учитель и второй отец. Сейчас я начал обливаться два раза в день холодной водой, составил свой режим дня, раз в неделю голодаю".

Второе письмо.

"... Леонид Ильич, душу Вы мне уже излечили, Вам за это спасибо и поклон до земли. У меня сейчас основная задача - стать достойным учеником Красова, встать твердо на ноги и помогать другим. Еще после первой операции врачи обо мне забыли, думают, наверное, что... а впрочем, они мне и не нужны. У меня есть Вы, дорогой, уважаемый и любимый доктор Красов!"

Напрасные совершенства и другие виньетки Жолковский Александр Константинович

Встречи с интересными людьми

Встречи с интересными людьми

В середине 1970-х годов, уже на полуопальном положении, служа в “Информэлектро” и почти все рабочее время посвящая статьям по структурной поэтике, которые затем печатались на Западе, я получил приглашение выступить со своими идеями перед интеллигентной аудиторией города-спутника биологов Пущино. Устроила это имевшая там множество знакомых наша сотрудница Леля Волковыская – под флагом модной в те времена формы неофициальной культурной жизни: встреч с интересными людьми. В Пущине располагался Институт белка АН СССР, и по инициативе его замдиректора, профессора, скажем так, Птицына, при пущинском Доме ученых было создано интеллектуальное кафе “Желток”. Птицын охотно клюнул на Лелину идею, а меня она без труда соблазнила перспективой мгновенной славы и вдобавок лыжного катания по приокским холмам и долам.

Учитывая словесную магию места (белок – желток – Птицын – …), в Пущине, наверно, следовало бы говорить о Пушкине. Но я избрал Пастернака и Ахматову. На примере ахматовского стихотворения 1936 года “Борис Пастернак” (“Он, сам себя сравнивший с конским глазом…”), в то время печатавшегося под стыдливым названием “Поэт”, я решил развить занимавшую меня тему взаимодействия поэтических миров. Прибыв на место, я увидел цветную афишу, гласившую:

ВСТРЕЧИ С ИНТЕРЕСНЫМИ ЛЮДЬМИ

канд. филол. наук

А. К. Жолковский

АХМАТОВА О ПАСТЕРНАКЕ

Кафе “Желток”

Стилистика кафе была позаимствована из телевизионного “Голубого огонька” – так называемая непринужденная атмосфера, столики с пластмассовым покрытием, чашечки с черным кофе. Но массовость аудитории превзошла самые смелые ожидания: в зале было несколько сот человек. Наверно, в тот вечер пущинцам было больше некуда пойти, и они сбежались, как солдаты на привезенную в часть кинокартину.

Это был один из редких в моей жизни случаев массового успеха, а по продолжительности выступления – бесспорный личный рекорд. Сначала я говорил часа полтора, потом сделали перерыв, во время которого желающие, примерно половина, ушли; потом выступление и дискуссия продолжались еще часа два; после второго перерыва осталось человек двадцать, но в полночь кафе закрывалось, и тогда совсем уже узкий кружок собрался у кого-то на квартире. Наряду со щекочущими диссидентское сознание именами двух поэтов роль, возможно, сыграл и присвоенный мне титул интересного человека.

Острых моментов в ходе доклада было два, оба в первом отделении. Сначала кто-то из слушателей, раздраженный жесткостью моих структуралистских построений, спросил, как можно говорить о формулах и инвариантах, когда все поэтическое, духовное, да и вообще человеческое, так непредсказуемо и неповторимо.

– Что за такая неповторимость? – парировал я. – Вот, например, ваш вопрос, как правило, задается кем-нибудь именно в этом месте доклада. Так что вы как раз вполне повторимы.

По аудитории пробежал одобрительный смех. Все-таки это были исследователи не чего-нибудь, а белка, к моделированию живого более или менее морально готовые.

Второй провокационный вопрос, поступивший от самого Птицына, касался трактовки формальных эффектов (звуковых, грамматических и т. п.) как средств воплощения смысла. Помимо вполне естественного незнакомства с достижениями тартуской семиотики Птицын проявил неожиданное упорство в отстаивании своих литературно-теоретических воззрений. Спор затягивался, нарушая правильный ритм доклада и четкую расстановку сил, и я закончил его решительным выпадом:

– Я вижу, мне не удается убедить уважаемого оппонента. Разумеется, каждый имеет право на свое мнение. Я только не хотел бы, чтобы у аудитории сложилось впечатление, будто имеет место спор между кандидатом наук Жолковским и доктором наук Птицыным. В действительности спор идет между кандидатом филологических наук Жолковским и, что касается литературы, выпускником советской средней школы Птицыным.

В зале послышался и захлебнулся возмущенный ропот. Спор прекратился, и я продолжал доклад; в перерыве Птицын и его супруга, корректно попрощавшись, ушли. После этого и до самого конца – до двух часов утра, когда я в изнеможении пошел спать, – никаких драматических эксцессов уже не было.

Из обитателей городка мне особенно запомнился один молодой сотрудник. Он был невысокого роста, красивый, с гладкой кожей. На другой день после доклада я был приглашен к нему на ланч, и меня поразила его кухня, сверкавшая чистотой и обилием кухонных принадлежностей – кофеварок, красиво расписанных досок для нарезания овощей и т. п. Он деловито и элегантно угостил нас, потом аккуратно убрал со стола, помыл и поставил сушиться посуду.

Он жил один, но вскоре ожидался приход его подруги. Я спросил, не ей ли его хозяйство обязано таким завидным порядком. Оказалось, нет – хозяйничать его научила мама, объяснившая, что это вернейший способ против непродуманной женитьбы, диктующейся соображениями уюта. Больше вопросов у меня не было, спорить тоже не приходилось – ответ оставалось запомнить и принять к сведению.

Так моя поездка в городок биологов закончилась встречей с действительно интересным человеком, несомненным специалистом по науке о жизни – способе существования белковых тел.

13. Встречаться с людьми легко Должно быть, они сами задавались вопросом, о чем думают все эти люди. В отеле в Барселоне участников Radiohead буквально окружили журналисты. Журналисты торчали в каждом коридоре, сидели в холле, ждали в баре с диктофонами в руках и делали заметки в